


Para Mariluz, que siempre me ha leido con

mucho carifio y atencion, me animé a que escribiera
y en todo momento ha estado pendiente de mis
correrias.

Con todo mi carifio de perrita



Las cosas de DOUCE

Historias de una perrita



MI NUEVA CASA

Pues sepan vuestras mercedes,ante todas cosas, que a mi
me llaman Douce, que asi me pusieron mis padres adoptivos,
porque de mis verdaderos padres no me acuerdo. Sélo recuerdo
que me dejaron sola, abandonada, en una casa de asilo donde deja
la gente desalmada a los perritos que por cualquier causa ya no
quieren. Bien pudiera llamarse a estos sitios “perrerias” porque de
acuerdo con el diccionario de la RAE —yo, como iran viendo, soy
una perrita muy leida — la palabra perreria, ademas de “muchedum-
bre de perros “, significa también “accion mala o inesperada contra
alguien” . Y a fe que perreria fue lo que mis padres naturales me
hicieron, dejandome abandonada en aquel lugar donde , en muy
pocos dias , todas las pulgas de aquella perrera se instalaron en mi
cuerpo . El estrés , la angustia que me produjo el sentirme sola
entre tantos congéneres también famélicos, tristes, desesperados
hizo que me salieran grandes ronchones, haciendo de mi una
perrita muy triste, con ganas de morirme cuanto antes en aquel
sitio donde todo eran ladridos y gritos de desesperacion y aban-
dono.

Pero un sabado del mes de julio, hace ahora algo mas de 5
anos, se presentaron en aquel asilo de perros cuatro jovencitos:
dos chicas y dos chicos que tendrian en torno a los 20 afios, aun-
que la mas joven de las muchachas rondaria los 15. Estuvieron
echando una ojeada a las decenas de canes del albergue y, no sé
por queé, se fijaron en mi. Quizas porque no era demasiado gran-
de, quiza porque se apiadaron de mi cara desvalida y triste, o pue-
de que su instinto les dijera que yo era la mas dulce de todos mis
compaiieros. Lo del dulce lo digo, porque cuando al llegar a casa,
y preguntarse qué nombre me pondrian, sali6 espontaneamente
“Dulce” y todos coincidieron en que me cuadraba como anillo al
dedo. Lo de “Douce”, fue luego ocurrencia de mi segundo padre,
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que es un poco cursi, le gusta el francés, y dijo que asi solo los de
casa sabrian el verdadero significado de mi nombre, porque para
mucha gente el nombre de “Dus” no les dice nada. (Escribo
“Dus”, porque es como se pronuncia mi nombre en francés, yo
SOy una perrita que conoce muchas lenguas)

Pero no crean que con la llegada a mi nuevo hogar se aca-
baron los problemas. Los jovenes que me sacaron de aquel antro
no habian dicho nada sobre mi llegada, porque temian que sus
padres no quisieran tener un perrito en casa. Asi que antes de
subir a mi nueva morada llamaron al telefonillo para que bajaran
a verme. El primero en bajar fue mi segundo padre. Le llamo
segundo porque el primero es el mayor de los muchachos que me
recogieron. Se llama César , yo le quiero, pero ha pasado largas
temporadas fuera de casa y lo he visto menos. Cuando volvia, 0
ahora que esta de nuevo en casa, duermo con él, y aunque a veces
me haya sentido un poco abandonada por é€l, le quiero mucho.

Pero con esta digresion —como notaran soy una perrita que
tiene sus letras — me habia alejado de decirles como fue el recibi-
miento en mi nuevo hogar. Mi segundo padre, el “frances” para
entendernos, bajé al jardin, me observé de arriba a abajo, de de-
lante hasta atras y de lado a lado. Yo miraba la expresion de sus
ojos y la verdad es que me senti un poco asustada y un escalofrio
interior recorrio todo mi cuerpo. Me veia de nuevo en aquella
perrera ,estaba segura de que si volvia alli, me dejaria morir de
pena.Después de este minucioso examen en el jardin, subimos a
la casa. Yo temblaba por dentro. Asistia muerta de miedo a la
discusion entre mi segundo padre y los chicos.

-*¢Por qué habeis traido este perro sin consultarnos?”

(Me dolié que me llamara “perro” en aquel tono enfadado, en
todo caso deberia haberme llamado “perrita”.Sefior , hasta para
con los perros hay eso que los cursis llaman “violencia de géne-
ro”)

-“Quién se va a ocupar, de sacarla a pasear, a comprarle la comida, a
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llevarla al veterinario?”

Los chicos se vieron también sorprendidos, no sabian que
responder, balbuceaban algo asi como “ nosotros nos ocuparemos...”

- *¢Y donde se va a quedar cuando tengamos que salir de viaje?;Eh,
dénde?

La discusion subia de tono, yo , para sentirme protegida,
me subia a las piernas de mi “duefio”. Tenia tanto miedo oyéndo-
les gritar que me hice pis en una alfombra. Mi segunda madre ,
me dio algo de comer y me serené un poquito. Asi quedo la cosa,
los chicos me sacaron de casa y me llevaron al veterinario. Me
desparasitd por completo y dijo que nunca habia visto tanta pul-
ga junta en un cuerpo tan pequefio.

Al volver a casa los &nimos estaban ya algo mas calmados.
Seguian las frases de rechazo pero eran mas suaves. Los chicosy
yo seguiamos perplejos la evolucion de los acontecimientos , pero
sus caricias me tranquilizaron un poco. * Ya veras , es solo la primera
reaccion, en poco tiempo s le habra pasado y podras quedarte en casa. No
tengas miedo»  Asi pasé la noche, dormida junto a mi “amo”. Con
el miedo aun en el cuerpo pero mas tranquila.



UNA MAS DE LA FAMILIA

Poco a poco los animos se fueron apaciguando, el enfa-
do primero se fue diluyendo. Desde el primer momento supe que
aquella primera reaccion de mi segundo padre, el francés, solo
pretendia acallar la necesidad intima que sentia de alguien como

yo.

Estuve segura desde el primer momento. Sabia que mis
zalamerias, mi paciencia, mi dulzura, mi capacidad de entenderle,
de no protestar por nada, de mostrarme siempre contenta, de no
exigir de él nada mas que un poco de carifio, acabarian haciéndo-
me indispensable.

Sabia que aquel primer rechazo se convertiria en una
necesidad de mi, algo imprescindible, en algo que si llegara a des-
aparecer se convertiria en un vacio muy dificil de llenar. Estaba
segura de mi misma, sabia perfectamente que en aquella casa ha-
bia un hueco que yo podia llenar. Ya sé que me pueden ustedes
tratar de pedante, pero yo sé muy bien de qué me hablo.

En esta casa soy la Gnica que no tengo problemas con
nadie. Todos me quieren, cada uno a su manera, segun su forma
de ser y yo me acomodo perfectamente a cada uno de sus cari-
fios. Por ejemplo, sé que Teresa no me sacara casi nunca a pasear,
casi no sé lo que es dar un paseo con ella desde que llegué aqui.

- “ No quiero pasar mi infancia sin un perro”

Creo que algo asi dijo un dia y de ese deseo partio la deci-
sidn de encontrar algn perrito antes de que se acabara su famosa
“infancia”, que yo creo que sigue estirandola cuanto puede. Pero
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y0 Sé que me quiere a su manera, que le gusta que me acurruque
junto a ella en la camay a mi me gusta sentir como sus dedos se
meten entre mis lanas. Me gusta que me acaricie el cuello, me
encanta. Me gusta mucho también cuando me acaricia la cabeza e
insisto si noto que se cansa, y deja de acariciarme. Y no lo hago
solo por mi, de paso le ensefio que es bueno acariciar y dejarse
acariciar, porque ella es algo timida y le cuesta expresar sus pro-
pios sentimientos.No es por presumir, pero creo que sirvo de
mucho a esta familia, porque casi todos son algo retraidos y les
Cuesta expresar sus propios sentimientos. Y yo en esta cuestion
no me recato o, como dice un perrito amigo mio, “no me corto un
pelo”. Como me gusta que me acaricien busco al primero que veo
disponible y le provoco. Soy una perrita muy femenina, por eso
no me he apuntado a ninguna grupo o asociacion de * perritas
feministas”.Me sirvo de mis propias marias, nadie me ha ensefia-
do. Cuando siento necesidad de mimos me siento al lado del que
encuentre mas desocupado, me acomodo a su lado y poco a poco
me voy haciendo un hueco junto a él, voy arrimando cada vez
mas . Si veo que aun asi no me hace caso, apoyo mi cabeza entre
sus piernas para que me acaricie y si deja de acariciarme le arafio
suavemente con las ufias de mis patas para que siga acariciando-
me.

-“Sigue, le digo en mi lenguaje canino ;No ves que me gusta?”
Reconozco que a veces resulto algo pesada , pero es que quiero
demostrarles a estos animales de seres humanos lo importante
que es el tocarse. A fuerza de querer ser hombres se han olvida-
do del lenguaje del cuerpo y de los gestos. Yo, ademas de letrada,
soy muy psicoldgica, quiero decir psicologa.Se que me he ido un
poco por los cerros de Ubeda — por cierto que no sé donde que-
da ese pueblo, porque nunca me han llevado — pero lo que queria
decir, en resumen, es que les he venido muy bien a los miembros
de esta familia. Que sé tratar a cada uno como es y me llevo muy
bien con todos. Cuando el ambiente se pone tenso por cualquier
cosa, yo soy el punto de distension, saben que todos pueden ve-
nir ami con la seguridad y la confianza de que yo sé comprender-
le.



MI VIDA DE PERRITA FELIZ ... ;PERRA VIDA?

Aungue soy una perrita pacifica, nada follonera, me moles-
tan algunas cosas de este perro mundo, que para mi es “ humano
mundo”. No sé por qué casi todo el vocabulario y todas las ex-
presiones en que aparece de una manera o de otra la palabra
perro o aledarios, tienen un sentido peyorativo.Como tengo bas-
tante tiempo libre, sin descuidar nunca mis deberes familiares de
los que mas arriba he hablado, a veces me da por pensar o me
dedico a leer. Perdonen que insista en eso de que soy muy
“leida”.Como estos dias, ademas, estoy de vacaciones me he
dedicado a consultar varios diccionarios humanos para ver que
dicen de nosotros, los perritos. Abro en primer lugar el dicciona-
rio de la RAE (bueno, lo he cogido de la biblioteca de mi amo) y
he visto la primera acepcion, creo que se dice asi, de la palabra
“perro”... ; Qué creen ustedes que pone? ;No lo saben? Pues yo
se lo digo:

- Perro: 1. adj. colog. Muy malo, indigno.- Dicho de una
persona: Enojada, de mal genio.

iVamos, que es para cabrearse! jHay qué ver qué fama tene-
mos! Me pica la curiosidad y me digo: voy a ver que dicen de ellos.
Y busco la palabra “hombre”. Y miren lo que me encuentro:

-Hombre:Del lat. homo-inis (ellos si tienen origen, nosotros
, i eso) Y luego:
1.m. Ser animado racional, varon o mujer

i Manda...gtiebs! Ellos son los “racionales”.j Si yo hablara...!
Y ¢ “Animados”? jPero si son de lo mas aburrido!. Yo si que estoy
siempre de buen &nimo y me distraigo con cualquier cosa. Si les
hablara con qué me divierto, de mis juguetes, se quedarian patidi-
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fusos. Yo no necesito ni playstations, ni moviles, ni ropa de mar-
ca. No gasto nada en maquillajes y cosas de ésas. Mi Gnico gasto
“cosmético” es ir a la pelu (' mi pelu se llama “Bonnie & Clyde” y
tengo un peluquero guapisimo , que me quiere mucho). Y no
piensen que voy todas la semanas , como otras que yo conozco,
sino un par de veces o tres al afio porque mis ufias y mi pelo
crecen y en verano, necesito estar fresquita.

Algo a proposito de de mis juguetes: una coleccion de
pelotitas de diferentes formas y tamafios , algun hueso de plasti-
co y ultimamente un muslo de pollo, también de plastico.Muchas
veces juego yo sola y me lo paso pipa. Otras, huelo una pelota
que quedo debajo de una cama, de una mesa, o de las estanterias
de la biblioteca y empiezo a querer sacarla. Si no puedo, reclamo
ayuda con la mirada a cualquiera de la casa y enseguida va en
busca de un bastén , un paraguas, alguna regla larga y me saca la
pelota, porque ellos, tan racionales y tan listos, ni siquiera sabian
que la pelota estaba alli desde hace un montén de dias. Ellos, tan
“homo-hominis”, so6lo ven lo que tienen delante de los ojos pero
son incapaces de “oler” una pelota que esta escondida en alguna
parte.Bueno, a lo que ibamos. Ya ven que soy un poco desorde-
nada, me lio con una cosa y me olvido de lo que les habia empe-
zado a hablar: de diccionarios y perros, de expresiones perras o
perrunas. Les hable de la primera acepcion de la palabra perro en
el diccionario de la Real Academia, y quiero ser justa. En segundo
lugar afiade lo siguiente, que es casi lo Unico un poco amable que
dicen de nosotros en esos gruesos libros:

- Perro 2.- m. Mamifero doméstico de la familia de los Canidos, de
tamario, forma y pelaje muy diversos, seguin las razas. Tiene olfato muy fino
y es inteligente y muy leal al hombre.

Menos mal que dicen algo elogioso de nosotros. De lo po-
quito que he encontrado, oigan, porque si echo mano de otro de
esos volumenes, por ejemplo el de la muy ilustre sefiora D? Maria
Moliner se contenta con decir:
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*Mamifero carnicero canido, domeéstico, del que hay infinidad de ra-
zas muy distintas entre si por la forma , el tamaiio y el pelaje. ( jNos ha
merengao! ) Y el sefior Julio Casares idem de lo mismo...

Pero si les digo la verdad, lo que digan estos sefiores y se-
fioras me importa un rabano, porque yo sé muy bien cdmo soy
yo y la mayoria de mis amigos. Y si hay perros que hacen cosas
malas, no es culpa de ellos, sino de los “humanos” de sus duefios,
que yo no les voy a llamar “perros”, sino “humanos”.Luego todo
lo demas que ido recordando o leyendo, mas que nada, me ha
hecho gracia , me lo he tomado un poco a risa y hasta me ha
divertido. He visto que nuestro nombre vale ya para cualquier
cosa. Sino miren...

“No me queda ni una perra chica en el bolsillo”, para decir que
estan sin blanca. O bien:*jPara ti la perra gorda”! Cuando se en-
cuentran con un pesado y ya no saben como quitarselo de
encima.Y lo peor es que ni siquiera saben que las perras “chicas”
y “gordas” eran una monedas de 5y 10 céntimos, de cobre, de
hace mas de un siglo y que ni siquiera llevaban la efigie de un
perrito, sino que hacen alusion al extrafio ledn que figuraba en su
reverso. Si ya digo que son un poquito ignorantes...Y si seguimos
de broma, para no enfadarnos demasiado, ;Qué les parece eso
del “perrito caliente”? Cuando lo comento con mis amigos los
perritos, sobre todo con “Marzo” , que es muy amigo mio, pone
cara de picaro y se sonrie... Le hace gracia que llamen asi a un
bollo untado con ketchup y mostaza con una misera salchicha
dentro. Y se acuerda de aquel chiste del lepero que veia por
primera vez a un sefior vendiendo “perritos calientes”.

- {Oyel;Dame un perrito caliente!

El hombre le dio la salchicha metida en el pan y le dice el
lepero

-iCofio!¢ No tenias otra parte mejor?
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¢Y qué me dicen del dicho ése de “atar los perros con longani-
za”, para expresar lo rumbosos y espléndidos que pueden llegar a
ser?Ademas no saben que esa idea se le ocurrié a una obrera que
trabajaba en una fabrica de embutidos en Candelario, bonito pue-
blo de Salamanca, y que apremiada por las circunstancias y te-
niendo que atar a un perrito faldero a la pata de un banco no
encontrd correa mas a mano que una ristra de longanizas. Ense-
guida se corrio por todo Candelario, ya sabe cdmo son las gentes
de los pueblos, que en casa de Constantino Rico, alias el chorice-
ro, ataban a los perros con longaniza.

Si les cuento todo esto, es porque no quiero tomarme de-
masiado en serio la mala imagen que los canes (¢, a qué soy fina?)
tenemos entre los humanos y que se sirvan de nuestro nombre
para designar a una “prostituta”, con todos mis respetos para esas
sefioras, a un “infiel”, las gentes de otro credo claro, 0 a una
“persona mala o despreciable”, siempre desde el punto de vista del
que trata de insultar.Yo que no soy “perro viejo”, sino una perrita
aun joven y de muy buen ver, quiero recordar aqui con ternura
una historia que un dia lei:Un perro, ya mayor , escribio esto a su
amo:

“Aqui estoy, tirado en un rincon. Sobre el charco de orin que yo
mismo he provocado y que vos estais cansado de limpiar.

Las moscas sobrevuelan mi comida, desde ayer que la pusiste en el
plato....es que ya no tengo hambre... ni ganas de levantarme....estoy todo el
dia echado....y casi sin moverme.

Me siento cansado. Aunque no hago nada, igual estoy cansado. No
sé, pero siento que me pesan los huesos. Y eso que estoy tan flaco que tan solo
el cuero me sostiene. Pero por sobre todo estoy triste. Pero no tanto por mi,
que me veo asi como un trapo viejo. Nlo. No mas que nada por vos ¢sabgis?.
Ya no me prestais atencion y que veo que cada vez te molesto mas.”

Pero como no quiero terminar tristemente este capitulo
de me mi “Vida de una perrita feliz”, y yo nunca estoy de “un
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humor de perros”, porque mi humor de perro es muy alegre, les
comentaré otra expresion referida a nosotros que me parece in-
justa y que indica lo poco que nos conocen los que se llaman
hombres, humanos.

Me refiero a ese dicho que dice “llevarse como el perro y el
gato”. Y perdonen que una vez mas haga referencia a una expe-
riencia personal. Han de saber que mi mejor amigo en estos 5
afos de mi feliz vida, ha sido un gato. Si, como lo oyen: un gato.
Se llamaba *“Calcetines”, digo se llamaba porque, aunque le adver-
ti mil veces que tuviera cuidado con los coches “humanos”, un
dia salto el seto del jardin y le atropell6 un coche. Pasé unos dias
muy malos, muy triste, y siempre que salia al jardin miraba entre
los arbustos, a veces en las ramas de los arboles, con la esperanza
de encontrarle. No me hacia a la idea de no volver a verle, de no
poder jugar con él, de no verle tumbado panza arriba moviendo
sus patas rayadas, que parecia que llevaran calcetines, esperando a
que yo me acercara y le arrimara mi hocico. Otras veces, cuando
él hacia ademan de correr yo iba tras él y algunas veces se asusta-
ba, porque yo era méas grande que él y le daba un poco de miedo.
Pero enseguida se le pasaba el susto y volvia a tumbarse en la
hierba del jardin y éramos muy felices. Nos llevabamos muy bien:
como el perro y el gato mas amigos del mundo.

Bueno , a lo mejor otro dia, sigo comentandoles toda la
leyenda negra que existe sobre nosotros.
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LA HISTORIA DE “ San Perro Amarillo”

Hoy les voy a contar una historia que he leido y me ha

conmocionado . Si un dia me decido a contar la "hagiografia” de
los perros , o sea la vida de los perros "santos” , empezaré por
cambiarle el nombre y como perro en griego debe decirse kyon,
podia llamarla «cinografia», 0 algo asi. Si no me miren asi, Didgenes
de Synope, se llam6 a si mismo «el perron, y sus seguidores, kynikoi,
0 sea los cinicos, que tiene una significacion mucho mas amplia
que la que en la actualidad damos a esa palabra y significa una
actitud entre jocosa y desesperanzada sobre la vida.

En ese libro incluiré la historia que les voy a recordar y su
protagonista formara parte de mi santoral de perros martires. Se
titulara "'Vida y muerte de S. Perro Amarillo, martir de la
Inquisicion.”

Pues si sefiores, como me ha dado por leer cosas sobre
mis congéneres, me he topado esta conmovedora historia. Los
hechos ocurrieron alla por el el afio de 1643, en Antequera, pero
no en la Antequera que ustedes se piensan, sino en Mexico, don-
de existe una ciudad del mismo nombre, en el estado de Oxaca. Y
en esta ciudad hay una calle que se llama la del Perro Amarillo , de
ahi mi interés por saber el porqué de ese nombre.

Pues a esa ciudad habia llegado un portugués, natural de
Lisboa, llamado D. Pedro de Oliveira y Badillo, que era un tipo
algo misantropico pero muy generoso , por lo que era muy que-
rido por la gente sencilla, no tanto por los que se dedicaban a la
misma industria que D. Pedro. Porque han de saber ustedes que
este industrioso portugués ,que se dedicaba a la mineria, se habia
hecho rico porque habia introducido unos métodos muy moder-
nos para sacar mas rendimiento en su negocio. No me pregun-
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ten en qué consistia el método, porque yo soy una perrita y a mi
lo que me interesan son los detalles humanos o perrunos y no la
técnica. La cosa es que €l habia simplificado la cosa y habia con-
seguido aumentar los rendimientos de su industria minera con
menos pérdidas. Claro, esto habia puesto de los nervios a sus
rivales en el negocio.

Por aquellas fechas , como ya saben ustedes, la Inquisicion
estaba en pleno apogeo y los autos de fe servian de macabra
diversion y severo aviso a los que se desviaban de la fe oficial.
Total que sus enemigos, tratando de buscarle las cosquillas al por-
tugués, y como era hombre misterioso , callado, aunque religioso
Y generoso con curas y conventos, empezaron a propalar la idea
de que se dedicaba a realizar practicas condenadas por la Igesia.
Le acusaron de herejia y decian que era como uno de aquellos
alquimistas de la Edad Media que se dedicaban a buscar el secreto
de la piedra filosofal.

Un dia que D. Pedro dormia tranquilamente acompafiado
por su perro, un mastin amarillo que seguia a su duefio en todo
momento, oy en el silencio de la noche delante de su mansion
un estruendoso:

- " jAbrid al Santo Oficio! " (jJolin con el nombre, pues vaya
oficio!)

Total que mi amigo, al oirlo les solt6 un ladrido que asusto
al alguacil y a todos los esbirros que le acompafiaban. Pero re-
puestos del primer susto, con una viga, forzaron el portén y pe-
netraron en la mansion de D. Pedro. Entonces mi colega para
defender la casa de su amo se dedico a soltar dentelladas en sen-
das pantorrillas dejando las calzas de los corchetes hechas trizas.
Bien empleado lo tenian. Pero como estos sefiores son miedosos
y muy burros cogieron sus picas y un lazo e inmovilizaron a mi
amigo y empezaron a registrar toda la casa . Lo unico que halla-
ron fue unas cuantas retortas y crisoles y dos o tres probetas,
suficientes para que el Santo Tribunal le acusara de dedicarse a
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"précticas demoniacas”.

Sabiendo lo que le esperaba D. Pedro se vié obligado a huir
sin su perro, por miedo a ser reconocido. Cuando aguaciles y
corchetes volvieron, se encontraron que el pajaro habia volado.
Enfurecidos, la emprendieron a golpes y patadas contra el pobre
mastin, conduciéndole de ese modo hasta el edificio de la Inqui-
sicion.

Aquella mafiana de abril toda la ciudad se desperto sobre-
saltada por el ruido de trompetas y tambores que precedian al
pregonero que, cada dos calles, hacia saber a los habitantes de
Antequera que aquella misma tarde se lo podrian pasar pipa asis-
tiendo a un singular auto de fe. Delante de la misma casa del
portugués habian levantado una pira y un tablado , nada flamen-
co, para que se acomodaran las autoridades civiles y eclesiasticas
que presidirian tan ejemplar espectaculo.

Ahi pueden ver ustedes la comitiva de alguaciles armados
de picas y detras el corchete con una imagen de D. Pedroy ami
pobre amigo al que le habian enfudado el sambenito de los con-
denados. Mi entrafiable compafiero - se me saltan mis lagrimas
de perrita - caminaba humildemente en un estado lamentable al
que le habian reducido los golpes y el ayuno. Detras, un dominico
con un enorme crucifijo y a continuacion corregidores, priores y
el Comisario de la Inquisicion con el pendéon , nunca mejor di-
cho, de la fe. No faltaban tampoco en la comitiva otros miem-
bros del cabildo y miembros de las diversas congregaciones de la
ciudad y por supuesto la chusma que suele cerrar siempre seme-
jantes festejos.

Una vez llegados ante la pira, el fiscal del Santo Oficio,;
dios qué oficio! leyo la inquisitorial denuncia que mi amigo escu-
cho sin entender ni una papa, la mirada perdida y asustada . S6lo
oyo el principio " Cristo nomine invocato, fallamos... ™Y el final: ™Y por
esta nuestra sentencia definitiva juzgando asi lo pronunciamos y mandamos
en estos escritos . Terminada la lectura de la sentencia, colocaron la
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efigie de D. Pedro y a mi amigo en la pira, y el fiscal dio la orden
de encender la hoguera. Mi compafiero trataba inutilmente de
librarse de la cadena que lo ataba. Impotente, lanz6 un espanto-
so y prolongado aullido, como si con el mismo tratara de pedir al
dios de los perritos justicia ante tanta barbarie, dicen que huma-
na...

Perdonen que me ponga tan triste. Pero se me ha puesto
un nudo en la garganta, se me ha paralizado la mano y casi no
puedo escribir. Solo sé que durante muchos afios , hasta que el
cura de Jalatlaco exorcizo aquel lugar , se oia aquel siniestro y
prolongado aullido al filo de la media noche y aparecia la figura
del mastin llenando de miedo y de zozobra a los moradores del
contorno. Y por tal razon llamaron a esa esquina "EI Perro Ama-
rillo".

Era el primer perro martir de la Inquisicion: 'S. Perro Ama-
rillo». Y yo, a partir de esta noche, antes de dormirme, voy a rezar
mis oraciones de perrito para que él proteja a todos los perritos
desvalidos y maltratados.
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YO "VEO" CON MI OLFATO

Hoy he tenido que explicarle a mi papa -me gusta mas

llamarle asi que "duefio” - como es mi mundo de sensaciones. Le
he dicho que si de verdad quiere entenderme, conocerme, debe
preguntarse qué siento yo y como percibo todo lo que me rodea.
El, como "humano" - es decir, torpe - aunque sé que me quiere
, No acierta a explicarse algunas reacciones mias que para mi'y mis
congéneres son lo mas natural del mundo.

Por ejemplo, cuenta a quien quiere oirle - y lo dice muy
orgulloso - que no se explica cdmo, a veces, cuando yo regreso a
casa de algun paseo y él ha estado ausente durante varias horas,
yo soy capaz de saber que ya ha llegado. Lo sé antes de entrar en
el portal y eso que nosotros vivimos en un cuarto piso y ya en el
ascensor me muestro impaciente , entro en casa y voy corriendo
a saludarle. Sé que le gusta mucho y a mi también me gusta darle
la bienvenida para que me acaricie. Se le cae la baba.

He tenido que explicarle que para mi eso no tiene ningun
misterio ni significa nada extraordinario. El, que est4 aprendien-
do ahora conocer un poco mejor el mundo de los perros porque
yo se lo estoy explicando, no sabia que yo tengo 40 veces mas
células olfativas que €l. Ha abierto unos ojos como platos cuando
le he dicho que si él tiene 10 millones de células olfatorias, yo
poseo 200, millones, claro. jToma castafia... 0 células! Como le
gusta mucho el mundo de los ordenadores he tenido que hablarle
en su lenguaje. Le he dicho que mi cerebro posee un disco duro
de muchos gigas donde registro las emanaciones especiales de
cada emisor, de cada cosa que presente una peculiaridad olfativa,
que mi tejido sensible a los olores es tan extenso como mi piel,
mientras que el de los humanos no sobrepasa los 4cm cuadrados.
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iLo que le estoy ensefiando!

Se maravilla y no para de preguntarse, por qué en cuanto
salgo agacho mi cabeza, pego mi nariz al suelo y "leo” todo lo
que ha pasado por alli, porque yo "veo™ con mi olfato. Sé que
amigo mio ha pasado por alli, donde ha dejado su "recado™ para
mi y sonrio cuando sé con que intencion me ha dejado su mensa-
je. Nosotros no necesitamos moviles. A veces estoy tan contenta
con lo que "veo™ que me revuelco en la hierbay la gente se sonrie
viéndome dar patadas al aire de puro gusto y no comprende nada.
i Qué la vamos a hacer si no son capaces de entender como dis-
frutamos los perritos! No saben que nosotros somos capaces de
saber a través de nuestro olfato sus emociones. Que sabemos
cuando sienten miedo, porque se lo "olemos™, olemos su
adrenalina, olemos su miedo.

Como olemos otras cosas. Por ejemplo, mi papa que anda
estos dias preocupado con su prostata, no sabe que en lugar de ir
al urdlogo o al radiélogo para que le haga "humanerias”, podia
fiarse de mi que soy mas exacta que cualquier ecografia.

En esta tarea de darle a conocer como soy, cmo yo perci-
bo el mundo y los seres que me rodean, debo explicarselo todo
porque no tiene idea. Le ruego que me mire atentamente, que se
fije en la posicion y la forma de mi nariz. Que preste atencion a
mi trufa y se pregunte por qué debo tenerla siempre humeda, a
veces goteando un poquito. Le digo que la mucosa de mi nariz
dispone de unas células que son las encargadas de “comprender”
los olores, esos olores se disuelven en este agua para que yo
pueda entender los mensajes que me envian. EI me mira, pone
cara de “enterao”, pero sigue sin creérselo y se sonrie pensando
que le estoy soltando un rollo.

Insisto en que se siga fijando en mi nariz, trato de explicar-
le que el aire que por ahi penetra se separa en dos corrientes. La
primera va hacia los pulmones , como ocurre con su harizota y
me sirve para respirar, la segunda corriente se dirige directamen-
te a las celulas olfatorias y me sirve para reconocer los diferentes
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olores y sus matices. Y sigue mirandome con la misma cara de
abobado.

Se extrafia mucho, cuando por ejemplo, como esta mafia-
na, Nnos encontramos dos perritos y empezamos a olernos los
“bajos fondos”. El, con su mentalidad de humano y de hombre,
se pone a pensar en picardias como si fuéramos “obsexos” o
unos cochinos. Para no parecer demasiado pedante no le hablo
de feromonas, porque lo mismo piensa que me drogo, ni de glan-
dulas perianales y la importancia que tienen para nosotros como
fuente de informacion. Nosotros no tenemos DNI, ni llevamos
en la cartera tarjetas de visita donde ponga: “Sta. Douce TIER-
NO, perrita, Psicologa” . Si nos olemos la «retaguardia» es para
conocernos mejor y obtenemos mas datos que con un simple
trozo de papel. Sabemos si es pero o perra, si es bueno o malo,
conocemos su caracter y como comportarnos con el desconoci-
do. | Ay, Sefior, qué torpes son a veces estos humanos!

Si ellos tuvieran tan desarrollado el sentido del olfato nos
mirarian todavia con mas aire de superioridad y serian ain mas
inaguantables. Sin embargo encuentran natural que nosotros les
ayudemos a buscar a personas desaparecidas oliendo simplemente
alguna prenda que les pertenezca. Les parece que no hacemos
una cosa del otro mundo cuando les indicamos dénde se encuen-
tran sepultadas bajo los escombros o les ayudamos a localizar
donde se ocultan las drogas o hallamos los explosivos escondi-
dos. Y ya no hablo cuando les levantamos las liebres o les trae-
mos las perdices a domicilio. Teleperdiz, a su servicio.

Le he hablado del olfato, pero podria hablarle también de
mi finisimo oido. Se extrafia que sepa cuando vuelve a casa, antes
de que él haya introducido la llave en la cerradura. Le habia oido
antes de que abriera la puerta del ascensor. No le he hablado de
frecuencias ni de ultrasonidos, porque el pobre es de letras y
todo eso le suena a chino. Para que me entienda , tengo que decir-
le que soy capaz de oir sonidos que él no es capaz de percibir —
bueno, la verdad es que también estd un poco teniente — que
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reconozco el ruido de su coche, de su voz. Es mas, si sereé lista, le
reconozco perfectamente, por el tono de su voz, si me esta dan-
do una orden, simplemente oyendo el matiz de su “ino!”, o lo que
quiere decirme con un “jven aqui!”, o .... “al agua, Douce”. Basta que
yo oiga eso para que me esconda debajo de la mesa, hasta que
haya pasado el peligro de ir al bafio, aunque no siempre me libro.

Como le veia algo cansado con mis explicaciones —es que
no aguanta nada- no le he hablado hoy de mi vista, de mi tacto o
de mi gusto... porque el gusto es mio. A lo mejor otro dia se lo
recuerdo. Seguro que se reira un poco cuando hablemos de colo-
res porque €l es daltonico y tiene mas problemas que yo con el
rojo.
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DERECHOS CANINOS

Hoy me ha dado por reflexionar un poco sobre nues-

tros «derechos civiles», en este mundo regulado por los que se
llaman humanos. Y la verdad que he llegado a la conclusion de
que si algun dia nosotros tuviéramos la tentacion de organizar el
mundo a nuestro modo, que no la tendremos, no les pondriamos
tantas trabas. Se diria, que después de miles de afios conviviendo,
no hemos avanzado demasiado.

Como ultimamente leo bastante me he enterado que lle-
vamos conviviendo juntos desde el Paleolitico, que debe de ser
un tiempo muy, muy remoto, cuando aquellos habitantes de las
cavernas se cansaron de salir a cazar y empezaron a pensar en
tener la caza al pie de casa, perdon de cueva. Un dia que quisieron
hacerse con alguno de mis antepasados - «lupus» - se dieron cuen-
tan que los mayores mordian, si pretendian privarles de su comi-
da. Entonces, pensando, pensando - algunas veces piensan — lle-
garon a la conclusion que era mejor coger algun lobezno , cono-
cer sus cualidades, y ver que no seria dificil ensefiarle a convivir.
Supondria tener una ayuda valiosa para cuidar de otros animalesy
al mismo tiempo servirle de excelente compaiiia.

Hay algunos que piensan que fue al revés, que podrian
haber sido aquellos canidos salvajes los que habrian ensefiado a
los hombres a «convivirs y «compartir» l0os recursos necesarios
para la supervivencia de ambos. ;No recuerdan ustedes la historia
del zorro y el Principito que cuenta tan hermosamente Saint-
Exupéry? A mi siempre me ha gustado mucho.

Cuando el Pequefio Principe después de haber caido en el
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desierto llegd a un lugar més habitado de la Tierra se encontro
con el zorro. En realidad en mi teoria, ustedes pueden tener la
suya por supuesto, fue el zorro el que «domesticd» al Principito,
que no tenia ni idea de lo que habia que hacer para llegar a ser
amigos. Y mas que amigos, hacerse indispensable el uno para el
otro.

- «Apprivoise-moi», repetia el zorro. Sé un poco paciente
conmigo. Sientate ahi, sin hablar, primero un poco lejos, porque
aun no estoy domesticado, luego poco a poco iremos acercando-
nos . Yo sabré a qué hora sueles llegar y estaré impaciente y
nervioso hasta que aparezcas y me sentiré triste cuando te vayas.
Y si un dia desaparecieras por completo, de todas maneras yo
habria salido ganando, «por el color del trigo», que me recordaria tus
cabellos y los momentos vividos. ;Sabes? Lo esencial es invisible
para los o0jos. S6lo vemos con claridad cuando miramos con el
corazén. Todo eso tan bonito dijo el zorro.

Pues yo pienso que algo asi debio pasar entre mis antepa-
sados y los hombres. Fueron los canidos los que les ensefiaron lo
bien que les sentaria a los dos la convivencia y que, si sabian en-
tenderse, crearian lazos mas fuertes que los de un simple com-
promiso. Nosotros no les ibamos a exigir nada , ni ibamos a im-
ponerle condiciones con tal de que nos quisieran un poquito.

Pues mira tu por donde, se diria que este milenario y taci-
to acuerdo, se les ha olvidado a los descendientes de los antiguos
cavernicolas a quienes ensefiamos a ser mas civilizados. Y a medi-
da que se han hecho mas ricos en cosas materiales, se han hecho
mas pobres en sentimientos y no hacen mas que ponernos trabas
e impedimentos como si les molestaramos.

Perdonen que les hable una vez mas de mi, pero es que
no quiero andarme por las ramas y quiero decirles algunas de las
cosas que me molestan 0 me parecen injustas, abusivas. Por ejem-
plo, a los perritos nos gusta a veces sentirnos libres, aunque tam-
bien sabemos obedecer y o hacemos encantados si saben man-
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darnos. Pero a mi me molesta que sin ir mas lejos en los alrededo-
res de mi casa que hay zonas verdes y arboles por donde no pasea
mucha gente, hayan puesto un cartelon asi de grande que pone:
«SUELTOS, NO .El Ayuntamiento». Por supuesto se refiere
a los perros, no a los concejales, pero no sé yo quiénes son mas
peligrosos. A lo que iba, a mi molesta que yo no pueda oler a mis
anchas , poder ir de un sitio para otro siguiendo las pistas que
otros perritos me han dejado . Me obligan a ir atado por narices,
bueno, por el cuello. Si yo no voy a molestar a nadie, solo saludaré
a los amigos como solemos hacerlo u oleré a mis anchas.

Otro detalle, también muy personal. Yo disfruto muchisi-
mo en la playa. En invierno no hay problema, porque ellos no las
frecuentan y sélo van a tumbarse en la arena y tomar el sol en
verano. Existen playas para naturistas, zonas reservadas para jue-
gos, hasta emplazamientos para chiringuitos horribles, y partes
acotadas para el alquiler de toda serie de artilugios. Para los que
no hay ningdn sitio reservado es para nosotros, no hay playas
donde podamos acudir y podamos convivir con otros perritos y
sus amos a los que no les molesta que escarbemos en la arena,
nos revolquemos un poco, o simplemente descansemos. La playa
que mejor conozco, en realidad es una pequefia cala, donde no
acude demasiada gente por estar un poco apartada, todos los sa-
bados, domingos y lunes , cuando me paseo por alli temprano
me la encuentro hecha un auténtico basurero: bolsas de pléastico,
botellas de vidrio o de pléastico, «tetrabiques» y cosas que aun
huelen peor y no quiero describir aqui por respeto a mi olfato y al
suyo. A los que ensucian de este modo, al parecer, no les ponen
multas, ni tampoco aconsejan que vayan atados. Nadie les dice
como deben respetar la playa que es de todos, sin embargo, si
encuentran alguno de nosotros, suelto o atado, enseguida apare-
cen los policias o algin “amable” bafiista da el chivatazo con su
movil, para que nos pongan 60 Euros de multa por turbar la
tranquilidad pablica.;Sera mucho pedir, sefiores alcaldes o quién
sea, que haya alguna playa reservada, no concurrida, para que pe-
rritos y sus amos podamos disfrutar de algo que nos gusta?
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Porque han de saber que yo también pago mis impuestos.
Los humanos llevan su DNI de plastico, a mi me exigen que lleve
un microchip, que tengo que pagar y encima me lo incrustan en
el cuello. Los politicos, en cuanto a nosotros se refiere, legislan
con los pies, nos culpabilizan de todo como si fuéramos nosotros
los culpables y no los que nos adiestraron 0 nuestros propios
amos. Solo les interesan los votos, y como nosotros no vota-
mos... ¢(Se imaginan coOmo cambiarian las cosas si el censo de
perros tuviera la posibilidad como esos que ellos llaman “colecti-
vos”, es decir paquetes de voto: los jubilados, los jovenes, las
mujeres que sufren malos tratos, los emigrantes, las parejas de
hecho y demas etcéteras? Estoy pensando en crear el MLC (Mo-
vimiento de Liberacion Canina) para ver si asi nos hacen un poco
mas de caso.

Si nos obligan a pasear siempre atados ;Por qué no obli-
gan también ir bien amarrados a los que se dedican a romper
papeleras, bancos de madera o arrojarlos a la playa, como yo he
visto, a los que llenan de botellas, de vasos de cristal o de plastico
las calles y las plazas donde arman las broncas las noches de los
viernes o los sdbados? ;/No serian ellos los que de verdad debe-
rian ir atados cuando salgan de fiesta?

Ya sé que los medios de comunicacion , sobre todo cuan-
do no tienen cosas mas interesantes que contar, les gusta hacer
hincapié en las noticias en que un perro ataca a un nifio. Aunque
en la Facultad les ensefiaron de que no es noticia que un perro
muerda a un ciudadano, que la verdadera noticia seria que un
hombre le diera un bocado a un perro. Bueno, en realidad de eso
ya se encargan los politicos, legislando como lo hacen para apa-
ciguar a la opinion publica alarmada por tanta noticia inflada.
Como dice un sefior que yo conozco, que es veterinario y que
NOS CONOCe Un POco Mejor que esos sefiores sentados en los es-
cafos. Le cito porque no quiero apropiarme de sus palabras; “
Las legislaciones deberian salir a la luz pablica con alguna intencion mas
profunda que la de apagar las llamas informativas ... deberian salir a la luz
para solucionar problemas jBonita utopial. A nuestros politicos (con ‘excep-
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cionales excepciones’) los problemas de nuestros animales de compaiiia les
importan ‘un pito’, les da absolutamente igual... jQué pena!”

Bueno, perdonen que me haya alterado un poquito. Aun-
que a veces me vean hablar asi cuando se trata de estos temas, yo
soy una perrita muy pacifica, nunca he mordido a nadie y si lo
hago es con mi papa, jugando, y sé cuanto tengo que apretar
para no hacerle dafio, pero me encanta darle carifiosos mordis-
cos. También me gusta morder mis juguetes, mis huesos de po-
llo, mis mufiecos o mis pelotas de goma. Me encanta poder
darles pequefios mordiscos mientras los sujeto 0 muevo con mis
patas.

Pero vamos a terminar esta cronica reivindicativa de los
derechos caninos con una sonrisa, 0 mas bien con un suefio.
Sofiaremos que alla, para el proximo milenio, habra playas con
tumbonas para perros, tendran parques especiales donde poder
correr libremente y oler a sus anchas, podran pasear tranquila-
mente sin que nadie se sienta molesto o tenga que cambiar de
acera para no cruzarse con uno de nosotros. Entonces todos los
propietarios de perros, los criadores, los adiestradores , los edu-
cadores y los veterinarios seran verdaderos profesionales y ha-
bran aprendido y ensefiado a entendernos. Ya no se regalaran
perritos en Navidad, si es que entonces la celebran, como si
fueran juguetes para dejarlos en cualquiera cuneta en las siguien-
tes vacaciones de Semana Santa, 0 como se llamen entonces. Total,
iCuesta tan poco sofiar con un mundo mas feliz que el del sefior
Huxley!
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MIS PASEQOS

Alguien me ha escrito ultimamente diciéndome que le

gustaria saber algo mas de mi vida. En ello estoy, les aseguro que
vivo muy feliz y me considero una perrita afortunada. Desde lue-
go mivida no tiene nada que ver con eso que los humanos llaman
«vida perra», y sigo sin saber por qué la llaman asi, o prefiriria no
saberlo. Mi vida nada tiene que ver con esas exclamaciones suyas
« ¢ Hay qué ver qué cosas pasan en esta «perra vidal» La Unica coinciden-
cia que puedo encontrar es que mi vida también empieza por p...
y no me sean ustedes mal pensados, que les veo venir,
imalpensados!. Lo que yo quiero decir, en todo caso, es que llevo
la «ida p....adrel»

Les voy hablar, por ejemplo, de mis paseos. Me gusta
muchisimo pasear y me considero una perrita privilegiada, por-
que conozco amigos mios que se pasan el dia encerrados en un
garaje 0 atados, esperando a que sus papas vayan a visitarles y
echarles la comida. A otros, apenas les sacan a pasear una vez al
dia. Yo tengo la fortuna de salir varias veces al dia, dos, tres...hasta
cuatro, si cuento la breve escapada de la noche para depositar la
basuray de paso echar algiin que otro olfateo. Me encanta sobre
todo el de la mafiana, algunos dias tiene que ser breve, si mi papa
0 quien me saque tiene que acudir a su trabajo. Ademas enseguida
sé cuando me toca salir , tengo mis trucos para ello. Lo noto si mi
papa se cambia de ropa y sobre todo si se pone otro calzado.
Otras veces, si ando perdida por cualquier habitacion o estoy sen-
tada en mi rincon preferido, me doy cuenta al oir el ruido de las
llaves o simplemente al ver recoger mi arnés de donde esta colga-
do.

Tengo varias maneras de manifestar que estoy contenta.
Unas veces empiezo a dar vueltas haciendo «eses» por entre las
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piernas de mi papa mientras se calza los zapatos. Reconozco que
a veces de puro contenta me pongo algo pesada y no le dejo
atarse los cordones. Otras, cuando le veo descolgar el arnés,
empiezo a dar saltos increibles y casi le llego hasta la cara con los
brincos que doy. Me pongo muy nerviosa, se me acelera la respi-
racion , resoplo, 0 emito un curioso sonido de alegria que suena
algo parecido a «jguayyyyy, cuando veo que por fin se abre la
puerta del ascensor.

Ya en el portal, espero impaciente a que me abran y salgo
disparada y oteo el horizonte para ver si diviso algun amiguito o
amiguita , luego empiezo a husmear y oler la hierba. Ya les he
dicho que en los alrededores de mi casa hay una zona verde ,
arbolada, yo arrimo bien mi hocico al suelo y empiezo a olerlo
todo. Hago un recorrido que yo so6lo conozco, voy leyendo los
ultimos mensajes de mis amigos y sé qué dice cada uno de ellos. A
veces, cuando encuentro alguno que me interesa mas, yo también
dejo mi recado y digo a mi amigo que he pasado por alli y que me
ha gustado reconocerle.

En ocasiones, como esta mafiana, tengo la suerte de en-
contrarme con alguno de ellos. Le veo aparecer con su duefia,
nos paramos y desde lejos nos miramos durante un rato. Luego,
una veces él, otras yo, empezamos a acercarnos, nos olemos para
saber cOmo estamos y empezamos a jugar. De repente, él se aleja
un poco, levanta su patita y deja su tarjeta de visita como dicien-
do « soy Nagly, este trocito de hierba es mio». A mi me hace gracia esa
manera tan rara que tiene de «escribir» y sobre todo la importan-
cia que le da a eso de « este trocito de hierba es mio» y lo chulo que se
pone. Pero a mi me gusta que lo haga para mi. A veces nos cuesta
separarnos, entonces nuestros papas nos tienen que decir que el
juego se ha terminado y, como al parecer ellos siempre tienen
cosas «mas importantes» que hacer, nos cortan lo que para noso-
tros es de verdad importante.

Estos son los paseos cotidianos. Pero a menudo, cuando
mi papa o mi amo «oficial» tienen tiempo me llevan en el coche
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hasta alguna playa. Estos paseos también me molan. Yo suelo
instalarme muy seria en el asiento trasero del coche y voy miran-
do por la ventanilla todo lo que se ofrece a mi vista porque soy
muy curiosa. A veces, cuando nos paramos ante un seméaforo y
tengo un coche a mi lado, observo a la gente que va dentro, sobre
todo si van nifios. Yo les miro , ellos me miran y sonrien . No
entiendo por qué se extrafian de que una perrita sienta curiosidad
por lo que ve en su entorno.

Cuando llegamos a la playa y el coche se detiene de nue-
Vo, siento la impaciencia y las ganas de salir. Espero ansiosa a que
por fin mi papa termine de prepararse, abra el maletero para co-
ger mi correay se decida a abrirme de una vez la puerta. Salgo de
un salto y de nuevo empiezo a oler para saber donde estamos. En
invierno solemos ir a una playa que a mi me gusta mucho , que
[laman «EI Camello», creo que la llaman asi porque hay una roca
que tiene una forma parecida a ese animal. Pero en realidad se
parece mas a un dromedario que a un camello, porque sélo tiene
un gibay los camellos, que yo sepa, tienen dos chepas, pero como
ellos son los «enterados» yo no quiero llevarles la contraria . A mi
lo que me interesa es darme largas carreras por la playa, revolcar-
me un poco algunas veces o también , si me apetece, hacer hoyos
en la arena ,para mantenerme entrenada y hacer como hacian
mis antepasados que tenian que ganarse la vida.

Me encanta la playa ,sobre todo en invierno, porque pue-
do correr y disfrutar a mis anchas. Os podria hablar de todas las
playas que conozco, pero no quiero aburriros con nombres. Sélo
0s voy a nombrar mis dos playas preferidas EI Camello y Los
Molinucos: la primera durante el invierno y la segunda, cuando
puedo, en verano. Las demas, si venis por Santander también
puedo ensefidroslas. Yo prefiero las playas apartadas , donde no
hay mucha gente, aunque en verano a veces es dificil encontrar-
las, por eso aprovechamos los dias que aparece un poco nublado
y la gente se queda en casa. Otro dia, al hablar de mis juegos o de
mis gustos, os contaré qué me gusta o lo que no me gusta hacer
en la playa.
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EL VACIO DE LA AUSENCIA

Hoy he notado a mi papa con cara de preocupacion. Le

he preguntado qué le pasaba, pero al principio no ha querido
contestarme. Me decia. « No te preocupes Douce, no me pasa nada».
Pero como yo soy una perrita psicoldgica , quiero decir, psicolo-
ga, sé que cuando dice eso , es que algo le preocupa. Asi que
insisti porque era la forma de averiguar la verdad, la causa real de
su preocupacion.

Enseguida me explico el porqué. Resulta que César, mi
amo, tiene desde hace algunos dias un sarpullido en la piel y le
pica. Ha ido a un dermatdlogo, de esos que saben muy poco, le
ha recetado una pomada pero no le ha hecho mucho efecto. Esta
mafiana decidio ir a un alergdlogo, no sé si estos saben algo mas,
pero por lo menos te pinchan , examinan la reaccion , ponen cara
de enterados y luego te dicen: «Tiene alergia a los acaros, al poleny a
los animales domésticos». Y se quedan tan anchos. Ademas le ha co-
locado unos botoncitos metéalicos en la espalda para ver las cau-
sas del sarpullido de la piel.

Yo le he preguntado si es por lo de las alergias a los ani-
males domeésticos por lo que estaba preocupado. Me ha respon-
dido con un si lacénico, que no me ha dejado demasiado conven-
cida. Asi que he tenido que insistir de nuevo, diciéndole que no
me estaba diciendo toda la verdad. Y al final me ha contado lo
que de verdad le preocupaba. Me ha dicho que la verdadera razén
de la cara de preocupacion que me notaba se debia a otra causa.

- «,Cuél?», le he preguntado.
« Pues mira, Douce, lo que en realidad me causa tristeza por dentro
no son las alergias de César, sino el pensar -solo pensarlo- que por alguna

razon tuviera que perderte».Luego ha afiadido que estuviera tranquila,
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que no debia preocuparme, que sélo era algo que le habia pasado
por la cabeza. Pensar que algun dia, por cualquier causa, tuviéra-
mos que separarnos. Yo también me he puesto algo triste, por-
que también a mi me doleria muchisimo perderle a él, perder a mi
familia o, que por cualquier motivo, no pudiera estar con ellos.

Sé que no va a ser verdad, que encontraremos la manera
de seguir como estamos. Si es necesario me bafiaré mas a menu-
do para no criar caspa, iré a la pelu las veces que haga falta para
tener el pelo cortito... jQue se yo, haré lo que haga falta! EI me ha
dicho, bajito, que no me preocupe que antes que tener que irme
yo , buscaria un lugar para Cesar.

Pero esta posibilidad de tener que separarnos ha trabaja-
do a mi cerebro de perrita y hasta me he dado cuenta que soy
emocionalmente mas fuerte que mi papa. Aun sintiéndolo mu-
chisimo y muy dentro, en el caso casi imposible de que tuviera
que ser yo la sacrificada, acabaria aceptando la situacion mas
«racionalmente» que él. Se que lo pasaria muy mal sin mi. Sé que
se atormentaria mucho y estaria todo el tiempo echdndome de
menos. Se preguntaria a cada momento qué haria, donde me en-
contraba, como lo estaria pasando. Sé perfectamente el vacio que
sentiria en su interior. Entonces , tendria que ser yo, una perrita,
quien deberia ensefiarle como se colman los vacios que nos va
dejando la vida, sobre todo , los vacios que dejan los sentimien-
tos.

Tendria que ensefiarle como hay que saber seguir vivien-
do, incluso cuando sentimos que algo que nos llenaba por den-
tro, ya no esta, ya no puede estar. Siendo yo una perrita, he teni-
do que ensefiarle a él, que se hombre, maduro y humano, como
se debe seguir viviendo aunque sintamos el vacio que dejan los
sentimientos. He tenido que ser yo, una fémina canina, la que he
debido explicar que el vacio que dejan los sentimientos que no
estan , siguen estando de una manera misteriosa, diciendonos al
oido del corazon: « Escichame bien, quiero que sigas viviendo. No te
preocupes por mi ,que yo también sabré hacerlo.»
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Me he tenido que tragar mis propias lagrimas al decirselo,
sentia tambien un gran nudo en mi garganta mientras le hablaba,
y me he dado cuenta que sé quererle mejor que él me quiere a mi.
Porque en el fondo soy mas generosa, mas madura, mas fuerte,
emocionalmente habalndo, aunque solo sea una perrita. O quiza
precisamente por eso, porgue sé lo que es un amor de perrita.
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LAS COSAS QUE NO ME GUSTAN TANTO

H asta ahora les he hablado de las cosas que me gustan;
mis paseos, la playa, mis juegos y algunas cosas mas, de las que
todavia no les he contado. Pero no les he dicho nada de aquellas
cosas que no me molan tanto. Tampoco vayan a creer que soy
demasiado caprichosa o testaruda. Siempre acabo haciendo caso
amis papas 0 a mis hermanos, porgque me gusta obedecer y respetar
a los que me mandan, eso forma parte de nuestras costumbres
caninas.

Les hablaré, en primer lugar, de mi miedo inicial al agua.
Dicen que soy una mezcla de perro de aguas y de alguna otra raza
que el veterinario no sabe muy bien definir. Tengo algunos rasgos
bastante claros de perrito de aguas , sin embargo he de confesar
que no me gusta demasiado, ni en forma de lluvia, ni la de la
bafiera de casa o la del mar. En principio soy reacia a entrar en
contacto con el agua.

Les cuento. Los dias que salgo a la calle para mi paseo
matutino , si veo el cielo cubierto y noto las primeras gotas de
agua, me resisto a salir , me hago la remolona y me quedo en el
patio de casa, a cubierto. Huelo los recados que han dejado los
gatos que merodean por el jardin y algunas veces asomo un poquito
el hocico fuera para dejar también mis mensajes.

Les he hablado también de que mi primer impulso cuando
oigo “ iDoucg, al bafio!”, es correr como perrita que lleva el canino
diablo y buscar el primer refugio que encuentro. Normalmente
voy al salén y me escondo debajo de las faldillas de una mesa para
que no me vean. Alli me siento segura y espero a que escampe.
Otras veces, me meto debajo de cualquier mesa, de lacama o en
cualquier otro sitio. Asi, me siento fuera del alcance de las manos
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que quieren llevarse , en este caso, el perro al agua. Alguna vez me
dicen “jDouce, al agua!” solamente para ver cOmo reacciono, pero
la mayoria me toca ir, un poco a regafiadientes, al bafio. En verano
ni siquiera necesito que nadie me diga nada. Al llegar de la playa,
Si vengo un poco sucia, con arena, intuyo lo que me espera y voy
directamente a mi refugio.

Pero no crean que esa resistencia primera dura mucho , ni
se muestra con pataleos o ladridos de protesta, Unicamente
practico la resistencia pasiva , no colaboro. Una vez en el bafio,
nada mas sentir el chorro de agua caliente y las manos de mi
mama que me enjabona, me masajea , me quedo quietecita y dejo
que me bafien. Luego me secan con mis toallas , me pasan el
secador y me gusta sentir ese calor. Es verdad que después , si
siento que atn no estoy bien seca, como tengo la piel tan sensible,
noto picores , acabo mi secado particular revolcandome en las
alfombras y paso una y otra vez mi morro hasta que me siento
bien del todo. Asi acaba casi siempre la ceremonia de mis bafios.
No son los bafios de Argel, sino los de Douce.

Aungue soy coqueta, tampoco me gusta ir a la peluqueria.
Ya les he dicho que mi pelu se llama “Bonnie & Clyde” y el
peluquero que me corta el peloy me arregla las ufias es muy majo
y me quiere mucho. De todas formas no me gusta ir, y aunque
luego me porto bien, no voy a gusto a la pelu. En la entrada me
encuentro siempre a Luna, una bulldog muy fea pero muy pacifica
que apenas me hace caso cuando llego. Quizas es que yo tampoco
estoy para fiestas y juegos , tampoco me fijo mucho en ella. Claro,
ella esta asi de tranquila porque esta en su casa. Yo so6lo pienso
que esa no es la mia , que cada vez que voy , mis papas me dejan
sola y no vuelven a buscarme hasta dos horas mas tarde, que es
lo que suele durar mi sesion de corte y pedicura.

Cuando termino, casi siempre estan ya mis papas o mis
hermanos esperandome. Yo salgo corriendo hacia ellos, nerviosa
y contenta de verlos. Noto que ponen siempre cara de sorpresa
al verme con el pelo cortado. Yo también me noto rara, me
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siento como desnuda sin mis lanas. Mis papas no hacen mas que
decirme que estoy muy guapa, para que no tenga complejos y me
sienta como una ratita asi, pelada. Sé que me queda muy gracioso
el flequillo que me deja el peluquero , ademas me protege mis
0jos porque como soy casi albina , son muy sensibles a la luz.

Todavia nos quedamos un ratito en la peluqueria. El
peluquero y su compariera siempre dicen que he sido muy buena,
que me porto de maravilla ,me regalan palitos y otras golosinas
por lo bien que me he portado. A veces, mi papa aprovecha
también para comprarme alguna chucheria , algin regalo o algo
que necesite, porque en la pelu hay muchas cosas: bolsas de
comida, juguetes, arneses, golosinas para perritos, como si fuera
un supermercado canino. Cuando llego a casa siempre hay bromas
de los chicos a causa de mi nuevo “look™ : “Douce, ¢Pero qué te han
hecho?” “Pareces una ratita” y cosas asi. Hasta que mi mama o mi
papa cortan esas bromas y dicen: “Asi estas muy guapa, no hagas caso
a estos tontos”. Entonces yo , casi me lo creo. Pero prefiero mis
lanas.

El otro sitio al que nunca voy de buen grado es al “vete”.
El veterinario es un sefior joven, con barba, de aspecto serio pero
amable. Siempre nos toca esperar un poco porque tiene muchos
clientes , perros o gatos. A mi estas esperas se me hacen muy
largas y me muestro mas nerviosa que de costumbre. Cuando,
por fin, pasamos a la consulta me muestro mas inquieta , aunque
no me haga dafio. No me gusta subirme a esa especie de camilla
donde me hace sus “humanerias”. Me toma la temperatura, me
examina, me palpa por todas las partes, me coloca un aparatito
en el pecho y me mira muy serio y muy callado. Menos mal que
mi papad o mi hermano me sujetan, siento sus caricias que me
dicen “Douce, tranquila” y eso me da seguridad.

El “vete” hace casi siempre las mismas preguntas, sicomo,
si me ha pasado algo raro... Da siempre los mismos consejos: que
solo coma la comida que él me aconseja, a veces dice que me
encuentra un poco gorda —y no sabe que eso no se le debe decir
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a una sefiorita - , insiste que no me den mis papas de su comida.
Mi pap4, dice que sélo algunas veces, pero es mentira, porque es
mas que “algunas veces” . Me gusta estar a su lado y que me dé algo
de lo suyo porque me sabe mucho mejor que las bolitas que me
da el “vete”. Solo voy a mi plato cuando veo que ellos han
terminado y alli completo mi comida, chascando mis bolitas. No
hay derecho. Es un aburrimiento una comida que siempre es la
misma, ellos todos los dias cambian.

Nunca he estado mala por comer mas de la cuenta, aunque
soy un poco comilona. Ademas yo sé cuando tengo el estbmago
algo mas pesado. En esos casos, cuando salgo al jardin, busco una
hierbas que tienen las hojas alargadas, porque yo sé que me van
muy bien para aligerar mi estdbmago, no necesito mas recetas.

La visita del “vete” siempre termina igual: apunta en mi
cartilla cuando me toca la proxima vacuna 0 mi proxima visita ,
me manda que tome unas pastillas para que las pulgas u otros
bichos no me hagan dafio y mi papa paga la visita. Por la cara que
pone, deduzco que a él tambien le hubiera gustado ser veterinario.
Bueno, esto es una deduccion mia, porque no le veo a él con bata
blanca, atendiendo todo el dia, de pie, a perros , gatos y otros
animales. Supongo que debe ser por otra cosa por lo que le
gustaria ser veterinario, pero yo de esos pensamientos “humanos”,
no entiendo nada.

Hoy les he hablado de tres cosas que no me gustan mucho.
Otro dia les hablaré también de otras cosas que tampoco me
gustan demasiado y hasta les contaré, si no lo van diciendo por
ahi, algunos de mis defectillos, que tampoco son tantos.
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LA BUENA «<MALAEDUCACION»

Hasta ahora les he contado casi Gnicamente cosas bue-

nas de mi y de mis amigos. Pero , aunque no lo crean, soy un
perrita que cultiva la autocritica y reconozco eso que los huma-
nos llaman defectos, aunque es un concepto que nosotros no
empleamos. Los hombres se creen el centro del universo y creen
que todo gira en torno de ellos, quieren que nos apropiemos de
sus conceptos sin pensar que tenemos nuestra propia deontolo-
gia, que tiene muy poco que ver con la suya, y lo que ellos llaman
principios éticos. Por cierto, que a su ética no deben hacerle mu-
cho caso, porque hay que ver qué tinglado tienen organizado.
Pero, en fin para que ellos me entiendan voy a hablarles un poco
de mis “defectos”.

Empezareé por el principio, porque yo soy una perrita muy
organizada. Ya les dije que yo llegué a esta casa cuando habria
cumplido los seis meses, segun los calculos del “vete”. {Vete tu a
saber! Eso quiere decir que, segun los que dicen entender de edu-
cacion canina, como mi medio amigo don Conrado Lorenz, yo
ya habia formado una parte importante de mi personalidad de
acuerdo con la educacion de mis primeros amos. Si, los que luego
me dejaron abandonada. Pero hay algo en lo que ellos no pudie-
ron influir , en mi propia manera de ser . Y yo tengo una perso-
nalidad muy amoldable y enseguida me adapté a las costumbres
de mi nueva casa , a la manera de ser de mis papas y hermanos.
Ellos me han educado de una manera que va muy bien con mi
caracter, por eso digo que he recibido una “buena malaeducacion”.
Yo no me habria adaptado muy bien a las normas estrictas de
Herr Konrad, con tanto: “ja tierra!”, “ja dormir!”, “jcamina!”. A mi
esas formas no me van, pero tampoco abuso y no soy demasiado
caprichosa.
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Voy a imitar un poco un *“decélogo” muy gracioso, que
un dia lei en una pagina sobre perros y que yo he adaptado a mi
propia experiencia. Las normas de esta casa han ido evolucionan-
do amedida que ellos y yo decidiamos donde terminan mis dere-
chos y donde empiezan los suyos. Y aunque sea medio en broma,
voy a contarles la evolucion de mi “buena malaeducacion”.

Como recordaran, mi papa empezo diciendo:

1.- jLos perros no podran entrar en esta casa! (Observen la evo-
lucion)

2.- Bueno, se aceptaran, pero con algunas condiciones.

3.- La perrita podra entrar en las habitaciones, pero no podra sen-
tarse ni en el sofd , ni en los sillones.

4.- La perrita se podra subir s6lo a los sillones viejos

5.- De acuerdo, podra sentarse en el sofa , pero no en las camas.

6.- Bueno, podra subirse a las camas, si es invitada.

7.- La perrita podra dormir en la cama , pero no debajo del edredon

8.- Douce podra dormir debajo del edredon, si es invitada

9.- Podra dormir debajo del edreddn, pero solo por las noches.

10.- Los humanos de esta casa deberan pedir permiso a Douce
para dormir debajo del edredon.

¢QuE les parece? Ya sé que he exagerado un poco, pero
les aseguro que si que he pasado del articulo 1 al nmero 7,y
quiza, con el tiempo, llegue al 8 y al 9, pero creo que nunca voy a
imponer el 10. Seria mucho morro de mi parte.

Pues si, reconozco que quebranto muchas veces las reglas
de éste y de otros decalogos semejantes. En casa no existen re-
glas estrictas, ni eso que los educadores de perros presentan como
ideal de educacion canina. Normas como: «el perro debe comer
solo de su comida, no importunar a sus duefios cuando éstos
comen, saber cudl es su sitio de descanso, las horas en que puede
salir a pasear, obedecer las 6rdenes que se le dan»,son bastantes
flexibles en esta casa. Dicen que en nuestros genes llevamos es-
crito el saber obedecer al que por ley natural se constituye en jefe
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de la manada.

Pues vale. Puede que todo eso sea verdad, pero en mi casa
hemos establecido nuestras propias normas de convivencia con
concesiones mutuas y nos va muy bien. No tenemos ningun pro-
blema. En muchas ocasiones yo me salgo con la mia, pero tam-
bién saben que sé obedecer sin protestar, sin poner mala cara,
pero no soy una perrita robot. Sé ceder cuando es necesario,
todo me parece bien y miro a mis papas y a mis hermanos como
si fueran dioses. Como decia un sefior, de cuyo nombre no me
acuerdo ahora, los perros no tenemos mas que un defecto, cree-
mos en los hombres. No somos como ellos, el agradecimiento es
una enfermedad nuestra , no transmisible al hombre.

Pero vamos a dejarnos de filosofias y vayamos a casos
concretos. Entre bromas y veras , en el decélogo he explicado
como poco a poco he ido saltando del ndmero 1: “no entrara un
perro a esta casa” al 7, “la perrita podra dormir en las camas”. La tran-
sicion se ha hecho normalmente , sin molestias para nadie. Y si
un dia ocupo un sitio que no me corresponde o molesto, basta
que me hagan asi con el pie, jzas!' , y me voy a mi rincén.

Normalmente, cuando mi primer duefio no esta en casa
suelo dormir en un rincén del sofa, donde tengo una especie de
colcha. Alli me retiro cuando veo que todos se van a la cama. A
veces, por la mafiana, si siento algo de frio voy a la cama de mis
papas y me acurruco a los pies para no molestar. Ahora que mi
amo esta en casa me gusta dormir con él , hemos conseguido
repartirnos equitativamente la cama. Como es muy dormilon, ni
se entera de que voy ocupando el sitio que mas me apetece, pero
si protestara yo me pondria en el sitio que él me dejase.

Les he hablado de mi rincon favorito , en un extremo del
sofa. Este verano, mi abuelita ha pasado unos meses con noso-
tros y ocupd mi sitio. Ella no sabia que ése era mi lugar favorito,
a ella también le gusto. Yo al principio no entendia muy bien y
me fastidiaba un poco que se hubiera apropiado de mi lugar de
descanso. Pero mi papa me lo explicé y lo entendi muy bien.
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“ Mira, Douce, la abuelita es una sefiora muy mayor y esta algo malita.
Necesita descansar, asi que tendras que dejarle tu sitio por una temporada”.

Yo lo comprendi muy bien y me fui a sentar en uno de
los sillones que hay en la galeria, y como era verano se estaba muy
bien alli. Pero en cuanto la abuelita salia a dar un paseo o estaba
en otro sitio, yo ocupaba mi rincon, para que quedara claro que
seguia siendo “mi rincon”.

Como ven , todo es cuestion de ceder un poquito y en-
tenderse, no sé por qué los humanos son tan testarudos, siempre
quieren salirse con la suya , sienten rencores y cosas de ésas que
yo no siento. Por eso son infelices, no saben comprender y per-
donar. Si ustedes tienen humor, y no se sienten demasiado ago-
biados, pueden echar un vistazo al mapa y ver todos los lios que
tienen armados por no saber entenderse. Lo bueno es que cada
uno dice que la culpa es de los otros. jHumano, mundo! Si nos
dejaran , nosotros lo hariamos mejor. A veces nos dan ganas de
dejarlos solos y volvernos a los bosques y declararnos indepen-
dientes , ni siquiera mundo libre asociado.

Yo no guardo ningun rencor a nadie. Reconozco que a
veces a fuerza de ser carifiosa y de desear que me quieran, me
pongo algo pesada. Por ejemplo, a Teresa le molesta que cuando
vamos en el coche y ella va en el asiento de atras, yo ponga enci-
ma de sus rodillas la cabeza o le pida con mi pata que me acaricie.
Ella, que a lo mejor se ha puesto su pantalon o su falda mas chuli
para salir , no le gusta que yo se la arrugue o deje algun pelito, y
me llama “pesada”. Pues si, lo reconozco, a veces soy un poco
pesada. Estoy deseando que me quieran, pero eso tampoco es
tan malo, ;no? A ellos tambien les gusta que yo les quiera y se lo
manifieste de mil maneras, moviendo mi rabo en forma de abani-
co cada vez que aparecen 0 Se me acercan, aunque esté descan-
sando. Les gusta también que entre corriendo a saludarles cuan-
do vengo de la calle y les reciba dando saltos.

No creo que sean tan graves mis defectos y eso que no les
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he hablado de todos, por ejemplo de cuando me hago la remolona,
no quiero entrar en casa y hago como que no me entero de que
me llaman. A veces, hago como que me olvido de algunas cosas
que me han dicho. Mi papa no quiere que tome “chuches”, sobre
todo si me las dan en la calle, y no le gusta que entre en la tienda
de golosinas donde él compra el periddico. Pero a veces, cuando
pasamos por delante, yo me hago la “longui” y entro, porque se
que la duefia siempre tiene alguna chucheria que ofrecerme, y a
mi me encanta. Pero si 0igo antes: «jDouce, nol», pues aunque me
cueste, no entro. ;A qué soy obediente?

Bueno , y ya no les hablo méas de mis “defectos” , que

luego ustedes, van , y todo lo largan . Y no quiero coger una fama
que no merezco. Asi que por hoy, ya basta.
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ORGULLOSA DE MIS ANTEPASADOS

Creo que ahora mas que nunca mi papa necesita de mi, y
yo estoy dispuesta a ayudarle. Voy a tratar de distraerle lo mas
posible, ahora que anda preocupado, porque mientras se ocupe
de mi, de escucharme, de sentir que le quiero, querra seguir traba-
jando, buscando cosas relacionadas con perritos. Estos dias esta
entretenido averiguando cosas de mis congéneres y su papel en la
literatura , en las artes, en la cultura en general.

Se esta dando cuenta que detras de muchos escritores hay,
a menudo, un perrito, y como es un poco pedante, plagiando el
dicho “detras de un gran hombre siempre hay una gran mujer” , le ha
dado por decir en lugar de “cherchez la femme”; “cherchez le chien!”
iHace falta ser pedante y rebuscado!

Pero bueno, a mi lo que ahora me interesa es tenerle en-
tretenido y me gusta que lea, que investigue, aunque sea el
monotema canino, y luego me lo cuente. oy a ponerles algunos
ejemplos.

Me ha dicho que uno de los ultimos libros que ha leido
sobre el tema es un libro de un autor francés , un tal Roger
Grenier, y que se titula “La dificultad de ser perro”, (y a fe que es
harto dificil algunas veces , se lo aseguro). Bueno , a lo que iba-
mos, ese es el titulo que le han dado en espafiol , porque la novela
original, en francés, se titula “Les larmes d’Ulysse”. Ulises era el
nombre de su perro, en cuya memoria escribio este libro. En sus
40 capitulos cuenta como la vida y la obra de muchos escritores u
hombres del arte, la cultura o la ciencia estan ligadas , de una
forma u otra, a sus perros: Virginia Wolf, Sthendhal, Chéjov, Kafka,
Schonpeauer, Baudelaire, Picasso, Gide, Rousseau, Jack London
y muchos maés...
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Yo me he sentido muy orgullosa de mis congéneres y le
he sonreido como diciendo “;Qué te creias? ;Qué no somos importan-
tes? No seriais nadie sin nosotros”. Luego le he dejado que me cuente
un poco por qué su amo puso el nombre de Ulises a su perro.

“Mira, Douce , te voy a leer una cosa que escribié hace mu-
chos, muchos afios , un sefior que se llamaba Homero y que
escribi6 un libro que se llama la Odisea.”

Yo me senté a su lado, le escuché atentamente, porque
me gusta mucho que me cuente historias, sobre todo si son de
perritos. Me dijo que el héroe de aquella historia se llamaba Ulises
y que el libro hablaba de todas las cosas que le pasaron, después
de una guerra, me parece que me dijo la guerra de Troya, hasta
que llego a la isla de Itaca, su patria.

Me leyé muchas cosas, pero lo que mas me emociond fue
cuando Ulises , disfrazado de mendigo , regresa a su casa y s6lo
su perro Argo es capaz de reconocerle después de veinte afios
(Se ve que antiguamente los perritos eran mas longevos que no-
sotros.) Bueno, a lo que iba, que siempre me distraigo. Lo que a
mi me emociond hasta hacerme saltar las lagrimas . Pues si, ;por
qué me miran asi?, yo soy una perrita muy sensible y me pasan
estas c0sas.

Me ley6 el Canto XVII de la Odisea, que dice mas o0 me-
nos asi:

“... ausente su duefio, yacia despreciado

sobre un monton de estiércol de mulas y bueyes que habian
derramado ante el porche, hasta tanto viniesen los siervos
y abonasen con ello el extenso jardin. En tal guisa

de miseria se hallaba el can Argo; con todo,

bien a Ulises notd que hacia él se acercaba y, al punto,
coleando dejo las orejas caer; mas no tuvo

fuerzas para alzarse y llegar a su amo. Este al verlo
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desvid su mirada, enjugdse una lagrima...”

Asi cuenta la Odisea la muerte de Argo, el Unico que re-
conocio al héroe y el tnico que fue capaz de arrancarle una lagri-
ma. Algo que no habia podido hacer Poseiddn , vengativo como
todos los dioses.

Algo asi le ocurrié a Napoleon , lo cuenta en el “ Memo-
rial de Santa Elena”, segin me ha dicho mi papa. En Italia, reco-
rriendo un campo de batalla sembrado aun con miles de cadave-
res en el suelo, vio a un perro junto al cadaver de su amo, sollo-
zaba, y le lamia la cara: “Jamas nada, en ninguno de mis campos de
batalla, me ha causado semejante impresion. Sin emocion he ordenado bata-
Ilas que debia decidir la suerte del ejército; sin que se me humedecieran los ojos
he visto ejecutar movimientos que llevaban a la pérdida de gran namero de los
nuestros; y ahora me sentia emocionado, conmovido por los gritos y el dolor de
un perro...” Es que, nosotros, sabemos dirigirnos directamente al
punto sensible que aun pueda quedar en un ser humano, por
insensible que su orgullo o sus miserias le hayan vuelto.

Me han enternecido también otras historias ,algunas fra-
ses de gente de las artes , las ciencias o las letras que hablaron de
sus perros. Por ejemplo Baudelaire que sentia predileccion, cosa
muy natural en él, por los perros pobres, embarrados, sin casa ,
callejeros, que vagan solitarios por las calles o los que viendo al
hombre abandonado, con ojos llenos de compasion, parpadeantes
le dicen ** jLIévame contigo, y de nuestras dos miserias haremos tal vez una
especie de felicidad!”

Yo que soy una perrita privilegiada, muy bien cuidada ,
siento una inmensa ternura por esos compafieros mios que an-
dan perdidos por la calle, buscando alguien de quien ocuparse.
Siento esa emocion cuando veo algunos sentado al lado de un
mendigo, de algun borrachin o de una mujer rota por la vida y
que solo tiene el calor de uno de mis amigos. Al hablar de estos
perros , comparfieros de la miseria y de vidas rotas , o de perros
vagabundos, abandonados , suena en mis orejas de perro una
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cancion de Alberto Cortez: “Callejero’. Un perro que tiene dos
esculturas en la ciudad argentina de Resistencia , con una dedica-
toria : “No olvidar”,

Todos le conocian y lo adoptaron como propio, desde el
mozo del bar «La Estrella», quien le servia todos los dias su comi-
da, hasta el Gerente del Banco «Nacién», con quien desayunaba
café con leche con medialunas sin olvidar a los vagabundos a
quienes hacia compafiia en las largas noches de invierno...

“Era nuestro perro y era la ternura
que nos hace falta cada dia mas,

era una metafora de la aventura

que en el diccionario no se puede hallar.

Era un callejero y era el personaje

de la puerta abierta en cualquier hogar,
era en nuestro barrio como del paisaje
el sereno, el cura y todos los demas.

Era el callejero de las cosas bellas

y se fue con ellas cuando se marcho;
se bebi¢ de golpe todas las estrellas,
se quedd dormido y ya no desperto.

Debo confesar que siento una predileccion especial por
estos perritos y no envidio a esos otros a las que sus mamas les
visten de manera ridicula, les ponen lacitos y perifollos, les visten
de una manera cursi, les hace la pedicura y otras humanotonterias.
Me quedo con estos otros amigos mios que son capaces de ex-
presar todo lo que significa nuestra intima manera de ser.

Me gustan también los humanos que son capaces de com-
prendernos. He leido con mi papa algunas frases de Maeterlink,
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un escritor belga contemporaneo de Baudelaire. Me ha gustado
lo que dice de nostros:

“... entre todas las formas de vida que nos rodean, ni una, salvo el
perro , se alia con nosotros” ... “ ES el Unico ser vivo que ha encontrado y
reconoce a un dios indudable, tangible, irrecusable y definitivo. Sabe a quien
consagrar lo mejor de si mismo. Sabe entregarse mas alla de si mismo”

Y nuestro “dios” no necesita ser perfecto, ya nos encar-
gamos nosotros de hacerle sentirse todopoderoso. Sabemos mas
de la vida de lo que se creen humanos y no aspiramos a grandes
cosas , nos acomodamos a todo, sin protestar.

Ya les he dicho que tengo que tener entretenido a mi
papa para que tenga la cabeza ocupada . Aprovechando que esta-
mos en el centenario del Quijote , le ha dado por leer a Cervantes,
pero no El Quijote....

¢Saben lo que ha leido? “ El coloquio de los perros”. ;A qué
se imaginaban algo de eso? Y me he propuesto que se lo pase
bien conmigo y voy hacerle ain més caso que antes. Ya les digo
que esta un poquito chalado ultimamente desde que hablamos y
hablamos. Pero a mi me gusta que me cuente algunas de las cosas
que lee. Me han gustado las charlas de Cipion y Berganza que son
los dos perros que hablan en el libro sus andanzas. Esos sin que
conocen el mundo, mejor que los humanos.

Estos dos perros que residen en el Hospital de la Resu-
rreccion de Valladolid charlan durante una noche de como es el
mundo que les rodea . Berganza es el que cuenta la vida azarosa
que ha tenido con sus distintos amos: un matarife, unos pastores,
un mercader, un alguacil, un soldado, unos gitanos, un morisco,
un poeta, unos comicos... Todo eso durante la noche que se les
ha concedido el don de hablar. Ellos estan muy contentos de
tener , aunque sea solo por una noche , la facultad de hablar. Yo
no estoy muy de acuerdo con ellos en que eso sea muy impor-
tante: creo que a veces las palabras son mucho menos expresivas
que cuando nosotros movemos el rabo, levantamos las orejas ,
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nos agachamos 0 miramos con ojos de ternura, admiracion o
contento.

De todos modos me ha gustado cOmo se muestra mas
inteligente, mas astuto, mas honesto y mas fiel que ninguno de
sus amos. Durante su larga noche de charla traza una historia de
los hombres que no les deja en muy buen lugar. Pero eso tam-
bién lo sé yo, sin haber “vivido” tanto como él y su compariero
Cipion.

Como veran, nosotros los perritos, no s6lo somos prota-
gonistas en muchos de los libros, y lo que es mas importante, sin
nosotros, muchos de esos genios no habrian podido vivir y con-
tarles otras cosas.
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UNA MANANA DE SABADO

Esta mafiana hemos dado un largo paseo por uno de mis
sitios preferidos. Me considero afortunada por poder vivir en la
ciudad en que vivo. Me encanta esta bahia, estas playas, esas
montafias que veo en el horizonte. Me gusta esta carretera que
sube haciendo curvas hasta el faro, bordeando un parque
maravilloso que se llama Matalefias, una antigua finca de un indiano
de esos que se fueron a hacer las américas.

Esta extensa finca de no sé cuantas hectareas, porque yo
no mido los terrenos con esos sistemas con que miden los
humanos, sino por zonas de olores, s uno de los lugares que mas
me gustan y sé que también le gustan a mi papa. Se queda
embelesado mirando los barcos que navegan o simplemente estan
anclados, la silueta del Palacio que se dibuja en la cima de la
peninsula de la Magdalena, la diminuta isla de Mouro con su
pequefio faro y alla, al fondo, Pefia Cabarga con su “Piruli”’, como
llamaba con desdén Gerardo Diego al repetidor de television que
se domina su cima.

Como cada vez que hacemos este paseo, en cuanto mi
papéa aparca el coche, ante una de las puertas que da acceso a la
finca, me muestro nerviosa por salir. Nada mas abrir el coche me
transformé en un manojo de alegria pensando en el festival de
olores que me esperaba. Mientras mi papa hablaba con una amiga
que también suele pasear con su pastor aleman por el parque, yo
me dediqué a oler todos los mensajes que habian dejado mis
amigos, sin hacer demasiado caso a ese perrazo que me impone
un poco de respeto. Cuando mi papa terminé de hablar, nos
dirigimos hacia el estanque de los patos. Algunos, salen fueran del
estanque ,y a mi me encanta correr detras de ellos hasta que
levantan el vuelo y se meten de nuevo en el agua. Yo me quedo
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extrafiada de que estos bichos tan patosos puedan volar asi. A
veces, bajan volando hasta la playa ,y en alguna ocasion he ido
detras de ellos en el agua pero nunca consigo atraparlos. Tampoco
es que me importe mucho, porque a mi lo que me gusta es
asustarlos un poco y si corro detras de todo bicho que se mueve,
debe ser algun impulso que dejaron grabado en mi, mis
antecesores.

Después de bordear el estanque, bajamos las escaleras que
conducen hacia nuestra playa. La llamo “nuestra” porque esta
cala de los Molinucos es propiedad sentimental de mi papay mia, y
la compartimos con otra gente que tambien la frecuenta con sus
perritos. Hoy no bajamos hasta la arena, entre otras cosas porque
en esta época aparece como descarnada, dejando a la vista los
huesos de sus rocas, porque los recientes temporales y las mareas
la han dejado sin su “piel”.

Estuvimos un rato contemplando el que yo llamo “Jardin
del jubilata”. No recuerdo si en alguna otra ocasion les he hablado
de este jubilado que pasa gran parte de su tiempo libre plantando,
regando y cuidando sus primulas, sus geranios, sus claveles chinos
o sus caléndulas. El disfruta empleando de este modo sus ratos
de ocio, y ofrece el resultado de su trabajo a los que quieren recrear
su vista ,contemplando su desinteresado regalo.

Este camino, que bordea el campo de golf, se encuentra
también dentro de la finca, era esta mafiana soleada de sabado
una autentica romeria. Pequefios grupos de jubilados que
comentaban obras municipales, paseantes solitarios acompariados
de sus perros, parejas de todas las edades, un pequefio grupo de 6
0 7 fotdgrafos que , camaras en mano, enfocaban sus teleobjetivos
para captar aspectos del espléndido panorama que se ofrece ante
los ojos. Mientras ellos, en una especie de rally fotografico,
disparaban sus maquinas, yo seguia mi exploracion olfatoria y
saludaba a los perritos con los que me cruzaba. A unos les hacia
mas caso que a otros y a algunos ni me acercaba, porque los veo
muy grandes y me asustan.
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Seguimos bordeando el campo de golf. Es divertido ver a
la gente que encuentra en este deporte una manera de hacer
ejercicio y al mismo tiempo de relajarse. A mi papa no es algo que
le apasione, pero respeta a la gente que lo practica y hasta habla
con entusiasmo de lo interesante que puede resultar meter una
pelotita en un agujero. Observa curioso, lo preparados y serios
que van algunos.Entran en el campo con sus carritos y sus palos,
vestidos con el atuendo apropiado, siguiendo la moda de los que
practican este deporte, antes de elite y ahora asequible a las gentes
de la nueva clase media, mas o menos acomodada. Aunque cuando
pasea sOlo piensa en contemplar este paisaje que le apacigua
interiormente, baraja interiormente sus pensamientos, o esta
pendiente de lo que yo hago. Hoy se ha fijado en dos detalles
sobre la gente que practicaba este deporte. En un rincén del
campo, proximo a la valla que nosotros bordeamos, observo,
curioso, a dos sefioras de mediana edad, armoniosamente
conjuntadas segun deber ser la moda que dicta las normas sobre
este deporte. Pantalon de pafio a cuadros,- el color no se lo puedo
decir porque no distingo bien los colores- calzado adecuado, jersey
a juego con el pantalon, y una gorrita muy mona. Creo que ya lo
de menos importaba cual era el par del campo, o cémo se llame.

El otro detalle simpatico que llamo su atencion es ver , a
la entrada del campo, un grupo de nifios entre 8 y 10 afios
ejercitarse, aleccionados por sus monitores, en como poner los
brazos, flexionar las rodillas y golpear la bolita con el palo para
enviarla contra una gran red donde dirigian sus golpes. Si a ustedes
les interesa , otro dia me informo cémo se llaman cada uno de los
golpes y otras interioridades del golf que, como ya les digo, a mi,
como a mi papa, no nos interesa demasiado. Mentiria si les dijera
que siento un poco de verglienza por ello, al pensar que alli
enfrente, a no mucho metros , se puede ver Pedrefia y la mansion
de Seve (Balllesteros), claro.

Ajena un poco a todas estas cosas, que a mi no me
interesaban demasiado, yo seguia el enlosado camino rastreando
con mi nariz el reguero de olores dejado por mis amigos. Un
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matrimonio, ya maduro, seguia divertido mi ir y venir, y no
pudieron menos de sonreir, cuando vieron que en un momento
dado, yo me revolcaba de gozo sobre aquellas losas de cemento o
entre sus intersticios, porque habia sentido algo que ellos eran
incapaces de percibir. Observaban, entre divertidos e intrigados,
aquella manifestacion de pleno gozo moviendo mis patitas ,
agradeciendo al dios de los perritos aquel momento de plenitud
canina.

Cuando ya habiamos casi bordeado la finca, después de
casi tres cuartos de hora de paseo, mi papa decidié entrar de
nuevo al parque por otra de las puertas del parque que da al norte.
Mi papa sabe que a mi no me gusta demasiado entrar por esa
puerta, porque tiene una plataforma y unas escaleras de rejilla
metalica que me hacen dafio al pisar, porque se me meten entre
mis dedos. Hoy me detuve antes de pisar la rejilla y buscaba el
modo de bajar por otro sitio, aunque fuera de un salto. Mi papa se
dio cuenta y me cogio en brazos, tampoco peso tanto, para que
no me hiciera dafio. Fue todo un detalle por su parte, y por
supuesto ya sé lo que tengo que hacer la proxima vez si entramos
por ese sitio.

Bajamos luego por un pequefio sendero que baja paralelo
al pequerio regato que va hasta el estanque de los patos, y como
estaba algo embarrado por las recientes lluvias , llegué al coche
con las patas casi negras o por lo menos grises. Ya sabia lo que
me esperaba cuando llegara a casa.

Al llegar, traté de evadirme como hago en esos casos,
pero mi mama me cogioé en brazos y me metié de patitas en el
bafio. Espero hasta que el agua estuviera lo suficientemente caliente
y me duchd. Yo me quedo muy quieta cuado siento el agua caliente
sobre mi cuerpo. El agua, por supuesto, se volvio gris a causa del
barro de mis patas, luego me cogio con mi toalla y me secé un
poquito, dejando el resto del secado para mi papa. El me fue
pasando el secador por todo el cuerpo para completar el secado.
Como tengo la piel muy delicada , me pica el jabon y necesito
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restregarme contra todo lo que encuentro al alcance: alfombras,
sillones , camas... Mi papa me sujeta, pidiéndome que me esté un
poco quieta si quiero que el secado termine cuanto antes.

Al final quedé sequita y completamente blanca. Mi pelo
estaba mas reluciente y yo muy relajada. Tan relajada que hoy he
dormido una larga, muy larga y reparadora siesta. Ha sido un
sabadete de rechupete.
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LA MUERTE DE DEVA

Hoy, al volver a casa, mi papa me ha dicho entre
emocionado y resignado:

- “Douce, ha muerto Deva, me lo ha dicho su mama”

Mi corazon de perrita se ha estremecido y me ha recorrido
como un latigazo de incredulidad y de pena, hasta que poco a
poco lo he ido digeriendo mejor, como sabemos hacer estas cosas
los perritos. Deva era una amiga mia, aungque no nos veiamos
muy a menudo, sélo en algunas ocasiones que eran verdaderos
momentos de gozo y regalo para nosotras.

De vez en cuando, Ultimamente con menos frecuencia,
nuestros papas nos llevaban de excursion durante todo el dia,
cuando ellos iban a Los Picos de Europa o a cualquiera otra de las
rutas que hacian durante algin fin de semana. Nuestros papas no
pueden ni siquiera imaginar lo que nosotras podiamos disfrutar
teniendo todo el dia para oler, correr, subir y bajar sin descanso.
Mientras ellos hacia una sola vez la ruta de ida o de regreso ,
nosotras la haciamos por triplicado o cuadruplicado. Nos
adelantabamos al grupo, retrocediamos para unirnos a ellos y de
nuevo nos despegabamos del grupo. Nos encantaba descubrir
nuevos y desconocidos olores, nuevos paisajes, otros congéneres
y animales que no podemaos ver por nuestra condicion de perritos
urbanos. A mi, por ejemplo, me asustan mucho esos animales
tan grandes que se llaman vacas o caballos. Cuando pasabamos
por donde ellos pastaban o descansaban , yo los miraba con
miedo, me apartaba, aunque ellos no me hacian ni caso. Deva les
tenia menos miedo, quiza porque era algo mas inconsciente que
yo del peligro que suponia que te pisaran con esas enormes patas
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o te dieran una coz. Cuando pasabamos por lugares donde habia
todavia algo de nieve , nos revolcabamos , porgque nunca antes
habiamos visto ese suelo tan blanco y tan blando.

Recuerdo también que mientras nuestros papas, después
de la marcha, sentian hambre y se ponian las botas comiendo y
bebiendo — que yo creo que era uno de los motivos principales
de aquellas marchas - nosotras teniamos que quedarnos en el co-
che esperando. Sabiamos que a la hora en que los demas toma-
ban el café , nuestros papas venian con una bolsa de plastico
donde habian recogido comida para nosotras. jMe encantaba esta
comida! Alguna vez, Deva me dejaba beber del cuenco que su
mama llenaba de agua. No han sido muchas las veces que he
hemos podido salir juntas en estas salidas especiales, pero han
sido las suficientes para querernos y que yo sienta mucho que se
me haya muerto.

También me ha contado que para sus papas han sido un
golpe muy fuerte y estan destrozados, porque ademas ha sido
muy rapido e inesperado. Su papa lo esta pasando muy mal, él,
que es un hombre curtido en la montafia y que es incansable
subiendo a los puntos mas altos. Es un dolor que no sabe muy
bien explicar, que le sorprende a él mismo. Deva, le ha contado
Su mama, era como yo, un miembro mas de la familia. Dormia al
pie de la cama de sus papas, compartia con ellos su comida, sin
apenas hacer notar su presencia llenaba de alguna manera su casa.

Yo les entiendo muy bien y comprendo que les resulte
dificil acostumbrarse a no tenerla y que sientan el vacio que les ha
dejado. Le ha dicho su mama que estan pensando en adoptar
otro perrito para llenar ese hueco y el hecho ha suscitado discu-
siones en la casa. Los otros hijos piensan que adoptar otro perri-
to es como traicionar la memoria de Deva. Definitivamente estos
humanos tienen un extrafio concepto de lo que es el amor. El
amor es una necesidad, pero también y ante todo, tiene que ser
un regalo, algo que se da. Esto lo sabemos muy bien nosotros, los
perritos , mucho mejor que los humanos. Los queriamos incluso
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antes de haberles conocido, los queremos gratisy no nos impor-
tan si son ricos, pobres, perfectos o desgraciados. Los queremos
simplemente porque nos apetece y nos da la gana. A cambio,
pedimos muy poco, que no se olviden del todo de nosotros.

Yo sé que Deva quiere ahora que sus padres sean felices,
no quiere que lloren o estén tristes por ella. Desde su cielo de
perritos les estd pidiendo que encuentren la manera de sentirse
bien y no le importa para nada que puedan volcar sus sentimien-
tos de carifio con alguno de mis comparieros. Me pongo en su
lugar, con mi corazon de perrita, y yo me sentiria feliz si viera a
mis papas contentos. A algunos humanos les resulta dificil com-
prender eso. Puedo entenderlos, porque sé la idea que tienen al-
gunos del amor en exclusiva.

La pérdida de Deva me ha hecho reflexionar sobre la
manera cOmo Yo veo la idea de la muerte y se lo he dicho a mi

papa:

-*“ Mira, yo veo la muerte de una manera mas natural que td,
porque nunca me he preguntado por qué estoy aqui, por qué vivo, por qué me
ha pasado todo lo que me ha pasado. Me he contentado con vivir, con disfru-
tar de las muchas cosas que la vida me ha dado y soy feliz de esa manera. No
me preocupa la idea de la muerte, porque la admitiré con la misma naturali-
dad con que he disfrutado de lo que la vida me ha dado.”

Después de este discurso filoséfico, tan canino, me he
sentido un poco petulante y al mismo tiempo aliviada por poder
compartir con mi papa mis ideas sobre la vida y la muerte. He
querido hacerle reflexionar un poco sobre las tres cosas mas im-
portantes que tenemos los seres que vivimos: el amor, lavida y la
muerte . Desearia que lo aceptara con mas naturalidad, sin an-
gustias ni perplejidades .
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