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Para Mariluz, que siempre me ha leído con
mucho cariño y atención, me animó a que escribiera

y en todo momento ha estado pendiente de mis
correrías.

Con todo mi cariño de perrita
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Las cosas de DOUCE

Historias de una perrita
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MI NUEVA CASA

Pues sepan vuestras mercedes,ante todas cosas, que a mí
me llaman Douce, que así me pusieron mis padres  adoptivos,
porque de mis verdaderos padres  no me acuerdo. Sólo recuerdo
que me dejaron sola, abandonada, en una casa de asilo donde deja
la gente desalmada a los perritos que por cualquier causa ya no
quieren. Bien pudiera llamarse a estos sitios “perrerías” porque de
acuerdo con el diccionario de la RAE – yo, como irán viendo, soy
una perrita muy leída – la palabra perrería, además de “muchedum-
bre  de perros “, significa también  “acción mala o inesperada contra
alguien” . Y a fe que perrería fue lo que mis padres naturales me
hicieron, dejándome abandonada en aquel lugar donde , en muy
pocos días , todas las pulgas de aquella perrera se instalaron en mi
cuerpo . El estrés , la angustia que me produjo el sentirme sola
entre tantos congéneres también famélicos, tristes, desesperados
hizo que me salieran grandes ronchones, haciendo de mí una
perrita muy triste, con ganas de morirme cuanto antes en aquel
sitio donde todo eran ladridos y gritos de desesperación y aban-
dono.

Pero un sábado del mes de julio, hace ahora algo más de 5
años, se presentaron en aquel asilo de perros cuatro jovencitos:
dos chicas y dos chicos que tendrían en torno a los 20 años, aun-
que la más joven de las muchachas rondaría los 15. Estuvieron
echando una ojeada a las decenas  de canes  del albergue y, no sé
por qué, se fijaron en mí. Quizás porque no era demasiado gran-
de, quizá porque se apiadaron de mi cara desvalida y triste, o pue-
de que su instinto les dijera que yo era la más dulce de todos mis
compañeros. Lo del dulce lo digo, porque cuando al llegar a casa,
y preguntarse qué nombre me pondrían, salió espontáneamente
“Dulce” y todos coincidieron en que me cuadraba como anillo al
dedo. Lo de “Douce”, fue luego ocurrencia de mi segundo padre,
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que es un poco cursi, le gusta el francés, y dijo que así sólo los de
casa sabrían el verdadero significado de mi nombre, porque para
mucha gente el nombre de “Dus” no les dice nada. (Escribo
“Dus”, porque es como se pronuncia mi nombre en francés, yo
soy una perrita que conoce muchas lenguas)

Pero no crean que con la llegada a mi nuevo hogar se aca-
baron los problemas. Los jóvenes que me sacaron de aquel antro
no habían dicho nada sobre mi llegada, porque temían que sus
padres no quisieran tener un perrito en casa. Así que antes de
subir a mi nueva morada llamaron al telefonillo para que bajaran
a verme. El primero en bajar fue mi segundo padre. Le llamo
segundo porque el primero es el mayor de los muchachos que me
recogieron. Se llama César , yo le quiero, pero ha pasado largas
temporadas fuera de casa y lo he visto menos. Cuando volvía, o
ahora que está de nuevo en casa, duermo con él, y aunque a veces
me haya sentido un poco abandonada por él, le quiero mucho.

Pero con esta digresión –como notarán soy una perrita que
tiene sus letras – me había alejado de decirles cómo fue el recibi-
miento en mi nuevo hogar. Mi segundo padre, el “francés” para
entendernos, bajó al jardín, me observó de arriba a abajo, de de-
lante hasta atrás y de lado a lado. Yo miraba la expresión de sus
ojos y la verdad es que me sentí un poco asustada y un escalofrío
interior recorrió todo mi cuerpo. Me veía de nuevo en aquella
perrera ,estaba segura de que si volvía allí, me dejaría morir de
pena.Después de este minucioso examen en el jardín, subimos a
la casa. Yo temblaba por dentro. Asistía muerta de miedo a la
discusión entre mi segundo padre y los chicos.

-“¿Por qué habéis traído este perro sin consultarnos?”

(Me dolió que me llamara “perro” en aquel tono enfadado, en
todo caso debería haberme llamado “perrita”.Señor , hasta para
con los perros hay eso que los cursis llaman “violencia de géne-
ro”)

-“Quién se va a ocupar, de sacarla a pasear, a comprarle la comida, a
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llevarla al veterinario?”

Los chicos se vieron también sorprendidos, no sabían qué
responder, balbuceaban algo así como “ nosotros nos ocuparemos...”

- “¿Y dónde se va a quedar cuando tengamos que salir de viaje?¿Eh,
dónde?

La discusión subía de tono, yo , para sentirme protegida,
me subía a las piernas de mi “dueño”. Tenía tanto miedo oyéndo-
les gritar que me  hice pis en una alfombra. Mi segunda madre ,
me dio algo de comer y me serené un poquito. Así quedó la cosa,
los chicos me sacaron  de casa y me llevaron al veterinario. Me
desparasitó por completo y dijo que nunca había visto tanta pul-
ga junta en un cuerpo tan pequeño.

 Al volver a casa los ánimos estaban ya algo más calmados.
Seguían las frases de rechazo pero  eran  más suaves. Los chicos y
yo seguíamos perplejos la evolución de los acontecimientos , pero
sus caricias me tranquilizaron un poco. “ Ya verás , es sólo la primera
reacción, en poco tiempo se le habrá pasado y podrás quedarte en casa. No
tengas miedo»    Así pasé la noche, dormida junto a mi “amo”. Con
el miedo aun en el cuerpo pero más tranquila.
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UNA MÁS DE LA FAMILIA

            Poco a poco los ánimos se fueron apaciguando, el enfa-
do primero se fue diluyendo. Desde el primer momento supe que
aquella primera reacción de mi segundo padre, el francés, sólo
pretendía acallar la necesidad íntima que sentía de alguien como
yo.

            Estuve segura desde el primer momento. Sabía que mis
zalamerías, mi paciencia, mi dulzura, mi capacidad de entenderle,
de no protestar por nada, de mostrarme siempre contenta, de no
exigir de él nada más que un poco de cariño, acabarían haciéndo-
me indispensable.

            Sabía que aquel primer rechazo se convertiría  en una
necesidad de mí, algo imprescindible, en algo que si llegara a des-
aparecer se convertiría en un vacío muy difícil de llenar. Estaba
segura de mi misma, sabía perfectamente que en aquella casa ha-
bía un hueco que yo podía llenar. Ya sé que me pueden ustedes
tratar de pedante, pero yo sé muy bien de qué me hablo.

            En esta casa soy la única que no tengo problemas  con
nadie. Todos me quieren, cada uno a su manera , según su forma
de ser y yo me acomodo perfectamente a cada uno de sus cari-
ños. Por ejemplo, sé que Teresa no me sacará casi nunca a pasear,
casi no sé lo que es dar un paseo con ella desde que llegué aquí.

-         “ No quiero pasar mi infancia sin un perro”

Creo que algo así dijo un día y de ese deseo partió la deci-
sión de encontrar algún perrito antes de que se acabara su famosa
“infancia”, que yo creo que sigue estirándola cuanto puede. Pero



8

yo sé que me quiere a su manera, que le gusta que me acurruque
junto a ella en la cama y a mi me gusta sentir cómo sus dedos se
meten entre mis lanas. Me gusta que me acaricie el cuello, me
encanta. Me gusta mucho también cuando me acaricia la cabeza e
insisto si noto que se cansa, y deja de acariciarme. Y no lo hago
sólo por mí , de paso le enseño que es bueno acariciar y dejarse
acariciar, porque ella es algo tímida y le cuesta expresar sus pro-
pios sentimientos.No es por presumir, pero creo que sirvo de
mucho a esta familia, porque casi todos son algo retraídos y les
cuesta expresar sus propios sentimientos. Y yo en esta cuestión
no me recato o, como dice un perrito amigo mío, “no me corto un
pelo”. Como me gusta que me acaricien busco al primero que veo
disponible y le provoco. Soy una perrita muy femenina, por eso
no me he apuntado a ninguna grupo o asociación de “ perritas
feministas”.Me sirvo de mis propias mañas, nadie me ha enseña-
do. Cuando siento necesidad de mimos me siento al lado del que
encuentre más desocupado, me acomodo a su lado y poco a poco
me voy haciendo un hueco junto a él, voy arrimando cada vez
más . Si veo que aún así no me hace caso, apoyo mi cabeza entre
sus piernas para que me acaricie y si deja de acariciarme le araño
suavemente con las uñas de mis patas para que siga acariciándo-
me.

-“Sigue, le digo en mi lenguaje canino ¿No ves  que me gusta?”
Reconozco que a veces resulto algo pesada , pero es que quiero
demostrarles a estos animales de seres humanos lo importante
que es  el tocarse. A fuerza de querer ser hombres se han olvida-
do del lenguaje del cuerpo y de los gestos. Yo, además de letrada,
soy muy psicológica, quiero decir psicóloga.Se que me he ido un
poco por los cerros de Úbeda – por cierto que no sé dónde que-
da ese pueblo, porque nunca me han llevado – pero lo que quería
decir , en resumen, es que les he venido muy bien a los miembros
de esta familia. Que sé tratar a cada uno como es y me llevo muy
bien con todos. Cuando el ambiente se pone tenso por cualquier
cosa, yo soy el punto de distensión, saben que todos pueden ve-
nir a mi con la seguridad y la confianza de que yo sé comprender-
le.
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MI VIDA DE PERRITA FELIZ ... ¿PERRA VIDA?

Aunque soy una perrita pacífica, nada follonera, me moles-
tan algunas cosas de este perro mundo, que para mi es “ humano
mundo”. No sé por qué casi todo el vocabulario y todas las ex-
presiones en que aparece de una manera o de otra la palabra
perro o aledaños,  tienen un sentido peyorativo.Como tengo bas-
tante tiempo libre, sin descuidar nunca mis deberes familiares de
los que más arriba he hablado, a veces me da por pensar o me
dedico a leer. Perdonen que insista en eso de que soy muy
“leída”.Como estos días, además,  estoy de vacaciones  me he
dedicado a consultar varios diccionarios humanos para ver qué
dicen de nosotros, los perritos. Abro en primer lugar el dicciona-
rio de la RAE (bueno, lo he cogido de la biblioteca de mi amo) y
he visto la primera acepción, creo que se dice así, de la palabra
“perro”... ¿ Qué creen ustedes que pone? ¿No lo saben? Pues yo
se lo digo:

- Perro: 1. adj. coloq. Muy malo, indigno.- Dicho de una
persona: Enojada, de mal genio.

¡Vamos, que es para cabrearse! ¡Hay qué ver qué fama tene-
mos! Me pica la curiosidad y me digo: voy a ver qué dicen de ellos.
Y busco la palabra “hombre”. Y miren lo que me encuentro:

-Hombre:Del lat. homo-inis (ellos sí tienen origen, nosotros
, ni eso) Y luego:

1.m. Ser animado racional, varón o mujer

¡ Manda...güebs! Ellos son los “racionales”.¡ Si yo hablara...!
Y ¿ “Animados”? ¡Pero si son de lo más aburrido!. Yo sí que estoy
siempre de buen ánimo y me distraigo con cualquier cosa. Si les
hablara con qué me divierto, de mis juguetes, se quedarían patidi-
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fusos. Yo no necesito ni playstations, ni móviles, ni ropa de mar-
ca. No gasto nada en maquillajes y cosas de ésas. Mi único gasto
“cosmético” es ir a la pelu  ( mi pelu se llama “Bonnie & Clyde” y
tengo un peluquero guapísimo , que me quiere mucho). Y no
piensen que voy todas la semanas , como otras que yo conozco,
sino un par de veces o tres al año porque mis uñas y mi pelo
crecen y en verano, necesito estar fresquita.

 Algo a propósito de  de mis juguetes: una colección de
pelotitas de diferentes formas y tamaños , algún hueso de plásti-
co y últimamente un muslo de pollo, también de plástico.Muchas
veces juego yo sola y me lo paso pipa. Otras, huelo una pelota
que quedó debajo de una cama, de una mesa , o de las estanterías
de la biblioteca y empiezo a querer sacarla. Si no puedo, reclamo
ayuda con la mirada a cualquiera de la casa y enseguida va en
busca de un bastón , un paraguas, alguna regla larga  y me saca la
pelota, porque ellos, tan racionales y tan listos, ni siquiera sabían
que la pelota estaba allí desde hace un montón de días. Ellos, tan
“homo-hominis”,  sólo ven lo que tienen delante de los ojos pero
son incapaces de “oler” una pelota que está  escondida en alguna
parte.Bueno,  a lo que íbamos. Ya ven que soy un poco desorde-
nada, me lío con una cosa y me olvido de lo que les había empe-
zado a hablar: de diccionarios y perros, de expresiones perras o
perrunas. Les hablé de la primera acepción de la palabra perro en
el diccionario de la Real Academia, y quiero ser justa. En segundo
lugar añade lo siguiente, que es casi lo único un poco amable que
dicen de nosotros en esos gruesos libros:

- Perro 2.- m. Mamífero doméstico de la familia de los Cánidos, de
tamaño, forma y pelaje muy diversos, según las razas. Tiene olfato muy fino
y es inteligente y muy leal al hombre.

Menos mal que dicen algo elogioso de nosotros. De lo po-
quito que he encontrado, oigan, porque si echo mano de otro de
esos volúmenes, por ejemplo el de la muy ilustre señora Dª María
Moliner se contenta con decir:
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*Mamífero carnicero cánido, doméstico, del que hay infinidad de ra-
zas muy distintas entre sí por la forma , el tamaño y el pelaje. ( ¡Nos ha
merengaó! ) Y el señor Julio Casares idem de lo mismo...

Pero si les digo la verdad, lo que digan estos señores y se-
ñoras me importa un rábano, porque yo sé muy bien cómo soy
yo y la mayoría de mis amigos. Y si hay perros que hacen cosas
malas, no es culpa de ellos,  sino de los “humanos” de sus dueños,
que yo no les voy a llamar  “perros”, sino “humanos”.Luego todo
lo demás que ido recordando o leyendo, más que nada, me ha
hecho gracia , me lo he tomado un poco a risa y hasta me ha
divertido. He visto que nuestro nombre vale ya para cualquier
cosa. Sino miren...

“No me queda ni una perra chica en el bolsillo”, para decir que
están sin blanca. O bien:“¡Para ti la perra gorda”! Cuando se en-
cuentran con un pesado y ya no saben cómo quitárselo de
encima.Y lo peor es que ni siquiera saben que las perras “chicas”
y “gordas” eran una monedas de 5 y 10 céntimos, de cobre, de
hace más de un siglo y que ni siquiera llevaban la efigie de un
perrito, sino que hacen alusión al extraño león que figuraba en su
reverso. Si ya digo que son un poquito ignorantes...Y si seguimos
de broma, para no enfadarnos demasiado, ¿Qué les parece eso
del  “perrito caliente”? Cuando lo comento con mis amigos los
perritos, sobre todo con “Marzo” , que es  muy amigo mío, pone
cara de pícaro y se sonríe... Le hace gracia que llamen así a un
bollo untado con ketchup y mostaza con una mísera salchicha
dentro. Y se acuerda  de aquel chiste del lepero  que veía por
primera vez  a un señor vendiendo “perritos calientes”.

- ¡Oye!¡Dame un perrito caliente!

 El hombre le dio la salchicha metida en el pan y le dice el
lepero

 -¡Coño!¿No tenías otra parte mejor?
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¿Y qué me dicen del dicho ése  de “atar los perros con longani-
za”, para expresar lo rumbosos y espléndidos que pueden llegar a
ser?Además no saben que esa idea se le ocurrió a una obrera que
trabajaba en una fábrica de embutidos en Candelario, bonito pue-
blo de Salamanca, y que apremiada por las circunstancias y te-
niendo que atar a un perrito faldero a la pata de un banco no
encontró correa más a mano que una ristra de longanizas. Ense-
guida se corrió por todo Candelario, ya sabe cómo son las gentes
de los pueblos, que en casa de Constantino Rico, alias el chorice-
ro, ataban a los perros con longaniza.

Si les cuento todo esto, es porque no quiero tomarme de-
masiado en serio la mala imagen que los canes  (¿ a qué soy fina?)
tenemos entre los humanos y que se sirvan de nuestro nombre
para designar a una “prostituta”, con todos mis respetos para esas
señoras, a un “infiel”,  las gentes de otro credo claro, o  a una
“persona mala o despreciable”, siempre desde el punto de vista del
que trata de insultar.Yo que no soy “perro viejo”, sino una perrita
aún joven y de muy buen ver, quiero recordar aquí con ternura
una historia que un día leí:Un perro, ya mayor , escribió esto a su
amo:

“Aquí estoy, tirado en un rincón. Sobre el charco de orín que yo
mismo he provocado y que vos estáis cansado de limpiar.

Las moscas sobrevuelan mi comida, desde ayer que la pusiste en el
plato....es que ya no tengo hambre... ni ganas de levantarme....estoy todo el
día echado....y casi sin moverme.

Me siento cansado. Aunque no hago nada, igual estoy cansado. No
sé, pero siento que me pesan los huesos. Y eso que estoy tan flaco que tan sólo
el cuero me sostiene. Pero por sobre todo estoy triste. Pero no tanto por mí,
que me veo así como un trapo viejo. No. No más que nada por vos ¿sabéis?.
Ya no me prestáis atención y que veo que cada vez te molesto más.”

Pero como no  quiero terminar tristemente este capítulo
de me mi “Vida de una perrita feliz”, y yo nunca estoy de “un
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humor de perros”, porque mi humor de perro es muy alegre,  les
comentaré otra expresión referida a nosotros que me parece in-
justa  y que indica lo poco que nos conocen los que se llaman
hombres, humanos.

Me refiero a ese dicho que dice “llevarse como el perro y el
gato”. Y perdonen que una vez más haga referencia a una expe-
riencia personal. Han de saber que mi mejor amigo en estos 5
años de mi feliz vida, ha sido un gato. Sí, como lo oyen: un gato.
Se llamaba “Calcetines”, digo se llamaba porque, aunque le adver-
tí mil veces que tuviera cuidado con los coches “humanos”, un
día saltó el seto del jardín y le atropelló un coche. Pasé unos días
muy malos, muy triste, y siempre que salía al jardín miraba entre
los arbustos, a veces en las ramas de los árboles , con la esperanza
de encontrarle. No me hacía a la idea de no volver a verle, de no
poder jugar con él, de no verle tumbado panza arriba moviendo
sus patas rayadas, que parecía que llevaran calcetines, esperando a
que yo me acercara y le arrimara mi hocico. Otras veces, cuando
él hacía ademán de correr yo iba  tras él y algunas veces se asusta-
ba, porque yo era más grande que él y le daba un poco de miedo.
Pero enseguida se le pasaba el susto y volvía  a tumbarse en la
hierba del jardín y éramos muy felices. Nos llevábamos muy bien:
como el perro y el gato más amigos del mundo.

Bueno , a lo mejor otro día,  sigo comentándoles toda la
leyenda negra que  existe sobre nosotros.
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LA HISTORIA DE “ San Perro Amarillo”

Hoy les voy a contar una historia que he leído y me ha
conmocionado . Si un día me decido a contar la "hagiografía" de
los perros , o sea la vida de los perros "santos" , empezaré por
cambiarle el nombre y como perro en griego debe decirse kyon,
podía llamarla «cinografía», o algo así. Sí no me miren así, Diógenes
de Synope, se llamó a sí mismo «el perro», y sus seguidores, kynikoí,
o sea los cínicos, que tiene una significación mucho más amplia
que la que en la actualidad damos a esa palabra y significa una
actitud entre jocosa y desesperanzada sobre la  vida.

En ese libro incluiré la historia que les voy a recordar y su
protagonista formará parte de mi santoral de perros mártires. Se
titulará "Vida y muerte de S. Perro Amarillo, mártir de la
Inquisición."

Pues sí señores, como me ha dado por leer  cosas sobre
mis congéneres, me he topado esta conmovedora historia. Los
hechos ocurrieron allá por el el año de 1643, en Antequera, pero
no en la Antequera que ustedes se piensan, sino en México, don-
de existe una ciudad del mismo nombre, en el estado de Oxaca. Y
en esta ciudad hay una calle que se llama la del Perro Amarillo , de
ahí mi interés por saber el porqué de ese nombre.

         Pues a esa ciudad había llegado un portugués, natural de
Lisboa, llamado D. Pedro de Oliveira y Badillo, que era un tipo
algo misantrópico pero muy generoso , por lo que era muy que-
rido por la gente sencilla,  no tanto por los que se dedicaban a la
misma industria que D. Pedro. Porque han de saber ustedes que
este industrioso portugués ,que se dedicaba a la minería, se había
hecho rico porque había introducido unos métodos muy moder-
nos para sacar  más rendimiento en su negocio. No me pregun-
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ten en qué consistía el método, porque yo soy una perrita  y a mi
lo que me interesan son los detalles humanos o perrunos y no la
técnica. La cosa es que él había simplificado la cosa y había con-
seguido aumentar los rendimientos de su industria minera con
menos pérdidas. Claro, esto había puesto de los nervios a sus
rivales en el negocio.

         Por aquellas fechas , como ya saben ustedes, la Inquisición
estaba en pleno apogeo y los autos de fe servían de macabra
diversión y severo aviso a los que se desviaban de la fe oficial.
Total que sus enemigos, tratando de buscarle las cosquillas al por-
tugués, y como era hombre misterioso , callado, aunque religioso
y generoso con curas y conventos, empezaron a propalar la idea
de que se dedicaba a realizar prácticas condenadas por la Igesia.
Le acusaron de herejía y decían que era como uno de aquellos
alquimistas de la Edad Media que se dedicaban a buscar el secreto
de la piedra filosofal.

         Un día que D. Pedro dormía tranquilamente acompañado
por su perro, un mastín amarillo que seguía a su dueño en todo
momento, oyó en el silencio de la noche  delante de su mansión
un estruendoso:

        -  " ¡Abrid al Santo Oficio! " (¡Jolín con el nombre, pues vaya
oficio!)

         Total que mi amigo, al oírlo les soltó un ladrido que asustó
al alguacil y a todos los esbirros que le acompañaban. Pero re-
puestos del primer susto, con una viga, forzaron el portón y pe-
netraron en la mansión de D. Pedro. Entonces mi colega para
defender la casa de su amo se dedicó a soltar dentelladas en sen-
das pantorrillas dejando las calzas de los corchetes hechas trizas.
Bien empleado lo tenían. Pero como estos señores son miedosos
y muy burros cogieron sus picas y un lazo e inmovilizaron a mi
amigo y empezaron a registrar toda la casa . Lo único que halla-
ron fue unas cuantas retortas y crisoles y dos o tres probetas,
suficientes para que el Santo Tribunal le acusara de  dedicarse a
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"prácticas demoníacas".

         Sabiendo lo que le esperaba D. Pedro se vió obligado a huir
sin su perro, por miedo a ser reconocido. Cuando aguaciles y
corchetes volvieron, se encontraron que el pájaro había volado.
Enfurecidos, la emprendieron a golpes y patadas contra el pobre
mastín, conduciéndole  de ese modo hasta el edificio de la Inqui-
sición.

         Aquella mañana de abril toda la ciudad se despertó sobre-
saltada por el ruído de trompetas y tambores que precedían al
pregonero que, cada dos calles, hacía saber a los habitantes de
Antequera que aquella misma tarde se lo podrían pasar pipa asis-
tiendo a un singular auto de fe. Delante de la misma casa del
portugués habían levantado una pira y un tablado , nada flamen-
co, para que se acomodaran las autoridades civiles y eclesiásticas
que presidirían  tan ejemplar espectáculo.

         Ahí pueden ver ustedes  la comitiva de alguaciles armados
de picas y detrás el corchete con una imagen de D. Pedro y  a mi
pobre amigo al que le habían enfudado el sambenito de los con-
denados. Mi entrañable compañero - se me saltan mis lágrimas
de perrita - caminaba humildemente en un estado lamentable al
que le habían reducido los golpes y el ayuno. Detrás, un dominico
con un enorme crucifijo y a continuación corregidores, priores y
el Comisario de la Inquisición con el pendón , nunca mejor di-
cho, de la fe. No faltaban tampoco en la comitiva otros miem-
bros del cabildo y miembros de las diversas congregaciones de la
ciudad y por supuesto la chusma que suele cerrar siempre seme-
jantes festejos.

         Una vez llegados ante la pira, el fiscal del Santo Oficio,¡
dios qué oficio! leyó la inquisitorial denuncia que mi amigo escu-
chó sin entender ni una papa, la mirada perdida y asustada . Sólo
oyó el principio " Cristo nómine invocato, fallamos... "Y el final: "Y por
esta nuestra sentencia definitiva juzgando así lo pronunciamos y mandamos
en estos escritos ". Terminada la lectura de la sentencia, colocaron la
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efigie de D. Pedro y a mi amigo en la pira, y el fiscal dio la orden
de encender la hoguera. Mi compañero trataba inútilmente de
librarse de la cadena que lo ataba. Impotente,  lanzó un espanto-
so y prolongado aullido, como si con el mismo tratara de pedir al
dios de los perritos justicia ante tanta barbarie, dicen que huma-
na...

         Perdonen que me ponga tan triste. Pero se me ha puesto
un nudo en la garganta, se me ha paralizado la mano y casi no
puedo escribir. Sólo sé que durante muchos años , hasta que el
cura de Jalatlaco exorcizó aquel lugar , se oía aquel siniestro y
prolongado aullido al filo de la media noche y aparecía la figura
del mastín llenando de miedo y de zozobra  a los moradores del
contorno. Y por tal razón llamaron a esa esquina "El Perro Ama-
rillo".

         Era el primer perro mártir de la Inquisición: "S. Perro Ama-
rillo». Y yo, a partir de esta noche, antes de dormirme, voy a rezar
mis oraciones de perrito para que  él proteja a todos los perritos
desvalidos y maltratados.
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YO "VEO" CON MI OLFATO

         Hoy he tenido que explicarle a mi papá -me gusta más
llamarle así que "dueño" - cómo es mi mundo de sensaciones. Le
he dicho que si de verdad quiere entenderme, conocerme, debe
preguntarse qué siento yo y cómo percibo todo lo que me rodea.
Él, como "humano" - es decir, torpe -  aunque sé que me quiere
, no acierta a explicarse algunas reacciones mías que para mí y mis
congéneres son lo más natural del mundo.

         Por ejemplo, cuenta a quien quiere oírle - y lo dice muy
orgulloso - que no se explica cómo, a veces, cuando yo regreso a
casa de algún paseo y él ha estado ausente durante varias horas,
yo soy capaz de saber que ya ha llegado. Lo sé antes de entrar en
el portal y eso que nosotros vivimos en un cuarto piso y ya en el
ascensor  me muestro impaciente , entro en casa y voy corriendo
a saludarle. Sé que le gusta mucho y a mí también me gusta darle
la bienvenida para que me acaricie. Se le cae la baba.

         He tenido que explicarle que para mí eso no tiene ningún
misterio ni significa nada extraordinario. Él, que está aprendien-
do ahora conocer un poco mejor el mundo de los perros porque
yo se lo estoy explicando, no sabía que yo tengo 40 veces más
células olfativas que él. Ha abierto unos ojos como platos cuando
le he dicho que si él tiene 10 millones de células olfatorias, yo
poseo 200, millones, claro. ¡Toma castaña... o células! Como le
gusta mucho el mundo de los ordenadores he tenido que hablarle
en su lenguaje. Le he dicho que mi cerebro posee un  disco duro
de muchos gigas donde registro las emanaciones especiales de
cada emisor, de cada cosa que presente una peculiaridad olfativa,
que mi tejido sensible a los olores es tan extenso como mi piel,
mientras que el de los humanos no sobrepasa los 4cm cuadrados.
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¡Lo que le estoy enseñando!
         Se maravilla y no para de preguntarse, por qué en cuanto
salgo  agacho mi cabeza, pego mi nariz al suelo y "leo" todo lo
que ha pasado por allí, porque yo "veo" con mi olfato. Sé qué
amigo mío ha pasado por allí, dónde ha dejado su "recado" para
mí y sonrío cuando sé con qué intención me ha dejado su mensa-
je. Nosotros no necesitamos móviles. A veces estoy tan contenta
con lo que "veo" que me revuelco en la hierba y la gente se sonríe
viéndome dar patadas al aire de puro gusto y no comprende nada.
¡ Qué la vamos a hacer si no son capaces de entender cómo dis-
frutamos los perritos! No saben que nosotros somos capaces de
saber a través de nuestro olfato sus emociones. Que sabemos
cuando sienten miedo, porque se lo "olemos", olemos su
adrenalina, olemos su miedo.

         Como olemos otras cosas. Por ejemplo, mi papá que anda
estos días preocupado con su próstata, no sabe que en lugar  de ir
al urólogo o al radiólogo para que le haga "humanerías", podía
fiarse de mi que soy más exacta que cualquier ecografía.

         En esta tarea de darle a conocer cómo soy, cómo yo perci-
bo el mundo y  los seres  que  me rodean, debo explicárselo todo
porque no tiene idea. Le ruego que me mire atentamente, que se
fije en la posición y la forma de mi nariz. Que preste atención a
mi trufa y se pregunte por qué  debo tenerla siempre húmeda, a
veces goteando un poquito. Le digo que la mucosa de mi nariz
dispone de unas células que son las encargadas de “comprender”
los olores, esos olores  se disuelven en este agua para que yo
pueda entender los mensajes que me envían. Él me mira, pone
cara de “enterao”, pero sigue sin creérselo y se sonríe pensando
que le estoy soltando un rollo.

 Insisto en que se siga fijando en mi nariz, trato de explicar-
le que el aire que por ahí penetra se separa en dos corrientes. La
primera va hacia los pulmones , como ocurre con su narizota y
me sirve para respirar, la segunda corriente se dirige directamen-
te a las células olfatorias y me sirve para reconocer los diferentes
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olores y sus matices. Y sigue mirándome con la misma cara  de
abobado.

         Se extraña mucho, cuando por ejemplo, como esta maña-
na, nos encontramos dos perritos  y empezamos a olernos los
“bajos fondos”. Él, con su mentalidad de humano  y de hombre,
se pone a pensar en picardías  como si fuéramos “obsexos” o
unos cochinos. Para no parecer demasiado pedante no le hablo
de feromonas, porque lo mismo piensa que me drogo, ni de glán-
dulas perianales y la importancia que tienen para nosotros como
fuente de información. Nosotros no tenemos DNI, ni llevamos
en la cartera tarjetas de visita donde ponga: “Sta. Douce TIER-
NO, perrita, Psicóloga” . Si nos olemos la «retaguardia» es para
conocernos mejor y obtenemos más datos que con un simple
trozo de papel. Sabemos si es pero o perra, si es bueno o malo,
conocemos su carácter y cómo comportarnos con el desconoci-
do. ¡ Ay, Señor, qué torpes son a veces estos humanos!

Si ellos tuvieran  tan desarrollado el sentido del olfato nos
mirarían todavía con más aire de superioridad y serían aún más
inaguantables. Sin embargo encuentran natural  que nosotros les
ayudemos a buscar  a personas desaparecidas oliendo simplemente
alguna prenda que les pertenezca. Les  parece que no hacemos
una cosa del otro mundo cuando les indicamos dónde se encuen-
tran  sepultadas bajo los escombros o les ayudamos a localizar
dónde  se ocultan las drogas o hallamos los explosivos escondi-
dos. Y ya no hablo cuando les levantamos las liebres  o les trae-
mos las perdices a domicilio. Teleperdiz, a su servicio.

         Le he hablado del olfato, pero podría hablarle también de
mi finísimo oído. Se extraña que sepa cuando vuelve a casa, antes
de que él haya introducido la llave en la cerradura. Le había oído
antes de que abriera la puerta del ascensor. No le he hablado de
frecuencias ni de  ultrasonidos, porque el pobre es de letras y
todo eso le suena a chino. Para que me entienda , tengo que decir-
le que soy capaz de oír sonidos que él no es capaz de percibir –
bueno, la verdad es que también está un poco teniente – que
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reconozco el ruido de su coche, de su voz. Es más, si seré lista,  le
reconozco perfectamente, por el tono de su voz,  si me está dan-
do una orden, simplemente oyendo el matiz de  su “¡no!”, o lo que
quiere decirme con un “¡ven aquí!”, o .... “al agua, Douce”. Basta que
yo oiga eso para que me esconda debajo de la mesa, hasta que
haya pasado el peligro de ir al baño, aunque no siempre me libro.

Como le veía algo cansado con mis explicaciones –es que
no aguanta nada- no le he hablado hoy de mi vista, de mi tacto o
de mi gusto... porque el gusto es mío. A lo mejor otro día se lo
recuerdo. Seguro que se reirá un poco cuando hablemos de colo-
res  porque él es daltónico y tiene más problemas que yo con el
rojo.
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DERECHOS CANINOS

Hoy me ha dado por reflexionar un poco sobre nues-
tros «derechos civiles», en este mundo regulado por los que se
llaman humanos. Y la verdad que he llegado a la conclusión de
que si algún día nosotros tuviéramos la tentación  de organizar el
mundo a nuestro modo, que no la tendremos, no les pondríamos
tantas trabas. Se diría, que después de miles de años conviviendo,
no hemos avanzado demasiado.

Como últimamente leo bastante me he enterado que lle-
vamos conviviendo juntos desde el Paleolítico,  que debe de ser
un tiempo muy, muy remoto, cuando aquellos habitantes de las
cavernas se cansaron de salir a cazar y empezaron a pensar en
tener la caza al pie de casa, perdón de cueva. Un día que quisieron
hacerse con alguno de mis antepasados - «lupus» - se dieron cuen-
tan que los mayores mordían, si pretendían privarles de su comi-
da. Entonces, pensando, pensando - algunas veces piensan – lle-
garon a la conclusión que era mejor  coger algún lobezno , cono-
cer sus cualidades, y ver que no sería difícil enseñarle a convivir.
Supondría tener una ayuda valiosa para cuidar de otros animales y
al mismo tiempo servirle de excelente compañía.

Hay algunos que piensan que fue al revés, que podrían
haber sido aquellos cánidos salvajes  los que habrían enseñado a
los hombres a «convivir» y «compartir» los recursos necesarios
para la supervivencia de ambos. ¿No recuerdan ustedes la historia
del zorro y el Principito que cuenta tan hermosamente Saint-
Exupéry? A mi siempre me ha gustado mucho.

Cuando el Pequeño Príncipe después de haber caído en el
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desierto llegó a un lugar más habitado de la Tierra se encontró
con el zorro. En realidad en mi teoría, ustedes pueden tener la
suya por supuesto, fue el zorro el que «domesticó» al Principito,
que no tenía ni idea de lo que había que hacer para llegar a ser
amigos. Y más que amigos, hacerse indispensable el uno para el
otro.

- «Apprivoise-moi», repetía el zorro. Sé un poco paciente
conmigo. Siéntate ahí, sin hablar, primero un poco lejos, porque
aun no estoy domesticado, luego poco a poco iremos acercándo-
nos . Yo sabré a qué hora sueles llegar  y estaré impaciente y
nervioso hasta que aparezcas y me sentiré triste cuando te vayas.
Y si un día desaparecieras por completo, de todas maneras yo
habría salido ganando, «por el color del trigo», que me recordaría tus
cabellos y los momentos vividos. ¿Sabes? Lo esencial  es invisible
para los ojos. Sólo vemos con claridad cuando miramos con el
corazón. Todo eso tan bonito dijo el zorro.

Pues yo pienso que algo así debió pasar entre mis antepa-
sados y los hombres. Fueron los cánidos los que les enseñaron lo
bien que les sentaría a los dos la convivencia y que, si sabían en-
tenderse, crearían lazos más fuertes que los de un simple com-
promiso. Nosotros no les íbamos a exigir nada , ni íbamos a im-
ponerle condiciones con tal de que nos quisieran un poquito.

Pues mira tu por dónde, se diría que este milenario y táci-
to acuerdo, se les ha olvidado a los descendientes de los antiguos
cavernícolas a quienes enseñamos a ser más civilizados. Y a medi-
da que se han hecho más ricos en cosas materiales, se han hecho
más pobres en sentimientos y no hacen más que ponernos trabas
e impedimentos como si les molestáramos.

Perdonen que les hable una vez más de mí, pero es que
no quiero andarme por las ramas y quiero decirles algunas de las
cosas que me molestan o me parecen injustas, abusivas. Por ejem-
plo, a los perritos nos gusta a veces sentirnos libres, aunque tam-
bién sabemos obedecer y lo hacemos encantados si saben man-
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darnos. Pero a mi me molesta que sin ir más lejos en los alrededo-
res de mi casa que hay zonas verdes y árboles por donde no pasea
mucha gente, hayan puesto un cartelón así de grande que pone:
«SUELTOS, NO .El Ayuntamiento». Por supuesto se refiere
a los perros, no  a los concejales, pero no sé yo quiénes son más
peligrosos. A lo que iba, a mi molesta que yo no pueda oler a mis
anchas  , poder ir de un sitio para otro siguiendo las pistas que
otros perritos me han dejado . Me obligan a ir atado por narices,
bueno, por el cuello. Si yo no voy a molestar a nadie, sólo saludaré
a los amigos como solemos hacerlo u oleré a mis anchas.

Otro detalle, también muy personal. Yo disfruto muchísi-
mo en la playa. En invierno no hay problema , porque ellos no las
frecuentan y sólo van a tumbarse en la arena y tomar el sol en
verano. Existen playas para naturistas, zonas reservadas para jue-
gos,  hasta emplazamientos para chiringuitos horribles, y partes
acotadas para el alquiler de toda serie de artilugios. Para los que
no hay ningún sitio reservado es para nosotros, no hay playas
dónde podamos acudir  y podamos convivir con otros perritos y
sus amos a los que no les molesta que escarbemos en la arena,
nos revolquemos un poco, o simplemente descansemos. La playa
que mejor conozco, en realidad es una pequeña cala, donde no
acude demasiada gente por estar un poco apartada, todos los sá-
bados, domingos y lunes , cuando me paseo por allí temprano
me la encuentro hecha un auténtico basurero: bolsas de plástico,
botellas de vidrio o de plástico, «tetrabiques» y cosas que aún
huelen peor y no quiero describir aquí por respeto a mi olfato y al
suyo. A los que ensucian de este modo, al parecer, no les ponen
multas,  ni tampoco aconsejan que vayan atados. Nadie les dice
cómo deben respetar la playa que es de todos, sin embargo, si
encuentran alguno de nosotros, suelto o atado, enseguida apare-
cen los policías o algún “amable” bañista da el chivatazo con su
móvil, para que nos pongan 60 Euros de multa por turbar la
tranquilidad pública.¿Será mucho pedir, señores alcaldes o quién
sea, que haya alguna playa reservada, no concurrida, para que pe-
rritos y sus amos podamos disfrutar de algo que nos gusta?



25

Porque han de saber que yo también pago mis impuestos.
Los humanos llevan su DNI de plástico, a mí me exigen que lleve
un microchip, que tengo que pagar y encima me lo incrustan en
el cuello. Los políticos, en cuanto a nosotros se refiere, legislan
con los pies, nos culpabilizan de todo como si fuéramos nosotros
los culpables y no los que nos adiestraron o nuestros propios
amos. Sólo les interesan los votos, y como nosotros no vota-
mos... ¿Se imaginan cómo cambiarían las cosas si el censo de
perros tuviera la posibilidad como esos que ellos llaman “colecti-
vos”, es decir paquetes de voto: los jubilados, los jóvenes, las
mujeres que sufren malos tratos, los emigrantes, las parejas de
hecho y demás etcéteras?  Estoy pensando en crear el MLC (Mo-
vimiento de Liberación Canina) para ver si así nos hacen un poco
más de caso.

Si nos obligan a pasear siempre atados ¿Por qué no obli-
gan también ir bien amarrados a los que se dedican a romper
papeleras, bancos de madera o arrojarlos a la playa, como yo he
visto, a los que llenan de botellas, de vasos de cristal o de plástico
las calles y las plazas  donde arman las broncas las noches de los
viernes o los sábados? ¿No serían ellos los que de verdad debe-
rían  ir atados cuando salgan de fiesta?

Ya sé que los medios de comunicación , sobre todo cuan-
do no tienen cosas más interesantes que contar, les gusta hacer
hincapié en las noticias en que un perro ataca a un niño. Aunque
en la Facultad les enseñaron de que no es noticia que  un perro
muerda a un ciudadano, que la verdadera noticia sería que un
hombre le diera un bocado a un perro. Bueno , en realidad de eso
ya se encargan los políticos, legislando como lo hacen  para apa-
ciguar a la opinión pública alarmada por tanta noticia inflada.
Como dice un señor que yo conozco, que es veterinario y que
nos conoce un poco mejor que esos señores sentados en los es-
caños. Le cito porque no quiero apropiarme de sus palabras: “
Las legislaciones  deberían salir a la luz pública con alguna intención más
profunda  que la de apagar las llamas informativas ... deberían salir a la luz
para solucionar problemas ¡Bonita utopía!. A nuestros políticos (con ‘excep-
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cionales excepciones’) los problemas de nuestros animales  de compañía les
importan ‘un pito’, les da absolutamente igual... ¡Qué pena!”

Bueno, perdonen que me haya alterado un poquito. Aun-
que a veces me vean  hablar así cuando se trata de estos temas, yo
soy una perrita muy pacífica, nunca he mordido a nadie y si lo
hago es con mi papá, jugando, y sé cuánto tengo que apretar
para no hacerle daño, pero me encanta darle cariñosos mordis-
cos. También me gusta morder  mis juguetes, mis huesos de po-
llo,  mis muñecos o mis pelotas de goma. Me encanta  poder
darles pequeños mordiscos mientras los sujeto o muevo con mis
patas.

Pero vamos a terminar esta crónica reivindicativa de los
derechos caninos con una sonrisa, o más bien con un sueño.
Soñaremos que allá, para el próximo milenio, habrá playas con
tumbonas para perros, tendrán parques especiales donde poder
correr libremente y oler a sus anchas, podrán pasear tranquila-
mente sin que nadie se sienta molesto o tenga que cambiar de
acera para no cruzarse con uno de nosotros. Entonces todos los
propietarios de perros, los criadores, los adiestradores , los edu-
cadores y los veterinarios serán verdaderos profesionales y ha-
brán aprendido y enseñado a entendernos. Ya no se regalarán
perritos en Navidad, si es que entonces la celebran,  como si
fueran juguetes para dejarlos en cualquiera cuneta en las siguien-
tes vacaciones de Semana Santa, o como se llamen entonces. Total,
¡Cuesta tan poco soñar con un mundo más feliz que el del señor
Huxley!
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MIS PASEOS

Alguien me ha escrito últimamente diciéndome que le
gustaría saber algo más de mi vida. En ello estoy,  les aseguro que
vivo muy feliz y me considero una perrita afortunada. Desde lue-
go mi vida no tiene nada que ver con eso que los humanos llaman
«vida perra», y sigo sin saber por qué la llaman así, o prefiriría no
saberlo. Mi vida nada  tiene que ver con esas exclamaciones suyas
« ¿Hay qué ver qué cosas pasan en esta «perra vida!» La única coinciden-
cia que puedo encontrar es que mi vida también empieza por p...
y no me sean ustedes mal pensados, que les veo venir,
¡malpensados!. Lo que yo quiero decir, en todo caso, es que llevo
la «vida p....adre!»

Les voy hablar, por ejemplo, de mis paseos. Me gusta
muchísimo pasear y me considero una perrita privilegiada, por-
que conozco amigos míos que se pasan el día encerrados en un
garaje o atados, esperando a que sus papas vayan a visitarles y
echarles la comida. A otros, apenas les sacan a pasear una vez al
día. Yo tengo la fortuna de salir varias veces al día, dos , tres...hasta
cuatro, si cuento la breve escapada de la noche  para depositar la
basura y de paso  echar algún que otro olfateo. Me encanta sobre
todo el de la mañana, algunos días tiene que ser breve,  si mi papá
o quien me saque tiene que acudir a su trabajo. Además enseguida
sé cuándo me toca salir , tengo mis trucos para ello. Lo noto si mi
papá se cambia de ropa y sobre todo si se pone otro calzado.
Otras veces, si ando perdida por cualquier habitación o estoy sen-
tada en mi rincón preferido, me doy cuenta al oír el ruido de las
llaves o simplemente al ver recoger mi arnés de donde está colga-
do.

Tengo varias maneras de manifestar que estoy contenta.
Unas veces empiezo a dar vueltas haciendo «eses» por entre las
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piernas de mi papá mientras se calza los zapatos. Reconozco que
a veces de puro contenta me pongo algo pesada y no le dejo
atarse los cordones.  Otras, cuando le veo descolgar el arnés,
empiezo a dar saltos increíbles y casi le llego hasta la cara con  los
brincos que doy. Me pongo muy nerviosa, se me acelera la respi-
ración , resoplo, o emito un curioso sonido de alegría que suena
algo parecido a «¡guayyyyy!», cuando veo que por fin se abre la
puerta del ascensor.

Ya en el portal, espero impaciente a que me abran y salgo
disparada y oteo el horizonte para ver si diviso algún amiguito o
amiguita , luego empiezo a husmear y oler la hierba. Ya les he
dicho que en los alrededores de mi casa  hay una zona verde ,
arbolada, yo arrimo bien mi hocico al suelo y empiezo a olerlo
todo. Hago un recorrido que yo sólo conozco, voy leyendo los
últimos mensajes de mis amigos y sé qué dice cada uno de ellos. A
veces, cuando encuentro alguno que me interesa más, yo también
dejo mi recado y digo  a mi amigo que he pasado por allí y que me
ha gustado reconocerle.

En ocasiones, como esta mañana, tengo la suerte de en-
contrarme con alguno de ellos. Le veo aparecer con su dueña,
nos paramos y desde lejos nos miramos durante un  rato. Luego,
una veces él, otras yo, empezamos a acercarnos, nos olemos para
saber cómo estamos y empezamos a jugar. De repente, él se aleja
un poco , levanta su patita y deja su tarjeta de visita como  dicien-
do « soy Nagüy, este trocito de hierba es mío».  A mí me hace gracia esa
manera tan rara que tiene  de «escribir» y sobre todo  la importan-
cia que le da  a eso de « este trocito de hierba es mío» y lo chulo que se
pone. Pero a mi me gusta que lo haga para mí. A veces nos cuesta
separarnos, entonces nuestros papás nos tienen que decir que el
juego se ha terminado y, como al parecer ellos siempre tienen
cosas «más importantes» que hacer, nos cortan lo que para noso-
tros es de verdad importante.

Estos son los paseos cotidianos. Pero a menudo, cuando
mi papá o mi amo «oficial» tienen tiempo me llevan en el coche
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hasta alguna playa. Estos paseos también me molan. Yo suelo
instalarme muy seria en el asiento trasero del coche y voy miran-
do por la ventanilla todo lo que se ofrece a mi vista porque soy
muy curiosa. A veces, cuando nos paramos ante un semáforo y
tengo un coche a mi lado, observo a la gente que va dentro, sobre
todo si van niños. Yo les miro , ellos me miran y sonríen . No
entiendo por qué se extrañan de que una perrita sienta curiosidad
por lo que ve en su entorno.

Cuando llegamos a la playa y el coche se detiene de nue-
vo, siento la impaciencia y las ganas de salir. Espero ansiosa a que
por fin mi papá termine de prepararse, abra el maletero para co-
ger mi correa y se decida a abrirme de una vez la puerta. Salgo de
un salto y de nuevo empiezo a oler para saber dónde estamos. En
invierno solemos ir a una playa que a mi me  gusta mucho , que
llaman «El Camello», creo que la llaman así porque hay una roca
que tiene una forma parecida a ese animal. Pero en realidad se
parece más a un dromedario que a un camello, porque sólo tiene
un giba y los camellos, que yo sepa, tienen dos chepas, pero como
ellos son los «enterados» yo no quiero llevarles la contraria . A mi
lo que me interesa es darme largas carreras por la playa, revolcar-
me un poco algunas veces o también , si me apetece, hacer hoyos
en la arena ,para mantenerme entrenada y hacer como hacían
mis antepasados que tenían que ganarse la vida.

Me encanta la playa ,sobre todo en invierno, porque pue-
do correr y disfrutar a mis anchas. Os podría hablar de todas las
playas que conozco, pero no quiero aburriros con nombres. Sólo
os voy a nombrar  mis dos playas preferidas El Camello y Los
Molinucos: la primera durante el invierno y la segunda, cuando
puedo, en verano. Las demás, si venís por Santander también
puedo enseñároslas.  Yo prefiero las playas apartadas , donde no
hay mucha gente, aunque en verano a veces es difícil encontrar-
las, por eso aprovechamos los días que aparece un poco nublado
y la gente se queda en casa. Otro día, al hablar de mis juegos o de
mis gustos, os contaré  qué me gusta o lo que no me gusta hacer
en la playa.



30

EL VACÍO DE LA AUSENCIA

Hoy he notado a mi papá con cara de preocupación. Le
he  preguntado qué le pasaba, pero al principio no ha querido
contestarme. Me decía. « No te preocupes Douce, no me pasa nada».
Pero como yo soy una perrita psicológica , quiero decir, psicólo-
ga, sé que cuando dice eso , es que algo le preocupa. Así que
insistí porque era la forma  de averiguar la verdad, la causa real de
su preocupación.

Enseguida me explicó el porqué. Resulta que César, mi
amo,  tiene desde hace algunos días un sarpullido en la piel y le
pica. Ha ido a un dermatólogo, de esos que saben muy poco, le
ha recetado una pomada pero no le ha hecho mucho efecto. Esta
mañana decidió ir a un alergólogo, no sé si estos saben algo más,
pero por lo menos te pinchan , examinan la reacción , ponen cara
de enterados y luego te dicen: «Tiene alergia a los ácaros, al polen y a
los animales domésticos». Y se quedan tan anchos. Además le ha co-
locado unos botoncitos metálicos en la espalda para ver las cau-
sas del sarpullido de la piel.

Yo le he preguntado si es por lo de las alergias a los ani-
males domésticos  por lo que estaba preocupado. Me ha respon-
dido con un sí lacónico, que no me ha dejado demasiado conven-
cida. Así que he tenido que insistir de nuevo, diciéndole que no
me estaba diciendo toda la verdad. Y al final me ha contado lo
que de verdad le preocupaba. Me ha dicho que la verdadera razón
de la cara de preocupación que me notaba se debía a otra causa.

- «¿Cuál?», le he preguntado.

« Pues mira, Douce, lo que en realidad me causa tristeza por dentro
no son las alergias de César, sino el pensar -sólo pensarlo-  que por alguna
razón tuviera que perderte».Luego ha añadido que estuviera tranquila,
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que no debía preocuparme, que sólo era algo que le había pasado
por la  cabeza. Pensar que algún día, por cualquier causa, tuviéra-
mos que separarnos. Yo también me he puesto algo triste, por-
que también a mi me dolería muchísimo perderle a él, perder a mi
familia o, que por cualquier motivo, no pudiera estar con ellos.

Sé que no va a ser verdad, que encontraremos la manera
de seguir como estamos. Si es necesario me bañaré más a menu-
do para no criar caspa, iré a la pelu  las veces que haga falta para
tener el pelo cortito... ¡Qué sé yo, haré lo que haga falta! El me ha
dicho, bajito, que no me preocupe que antes que tener que  irme
yo , buscaría un lugar para César.

Pero esta posibilidad de tener que separarnos  ha trabaja-
do a mi cerebro de perrita y hasta me he dado cuenta que soy
emocionalmente más fuerte que mi papá. Aún sintiéndolo mu-
chísimo  y muy dentro, en el caso casi imposible de que tuviera
que ser yo la sacrificada, acabaría aceptando la situación  más
«racionalmente» que él. Sé que lo pasaría muy mal sin mí. Sé que
se atormentaría mucho y estaría todo el tiempo echándome de
menos. Se preguntaría a cada momento qué haría, dónde me en-
contraba, cómo lo estaría pasando. Sé perfectamente el vacío que
sentiría en su interior. Entonces , tendría que ser yo, una perrita,
quién debería enseñarle cómo se colman los vacíos que nos va
dejando la vida, sobre todo , los vacíos que dejan los sentimien-
tos.

Tendría que enseñarle cómo hay que saber  seguir vivien-
do, incluso cuando sentimos que algo que nos llenaba  por den-
tro, ya no está, ya no puede estar. Siendo yo una perrita, he teni-
do que enseñarle a él, que se hombre, maduro y humano, cómo
se debe seguir viviendo aunque sintamos el vacío que dejan los
sentimientos. He tenido que ser yo, una fémina canina, la que he
debido  explicar que el vacío que dejan los sentimientos que no
están , siguen  estando de una manera misteriosa, diciéndonos al
oído del corazón: « Escúchame bien, quiero que sigas viviendo. No te
preocupes por mí ,que yo también sabré hacerlo.»
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Me he tenido que tragar mis propias lágrimas al decírselo,
sentía también un gran  nudo en mi garganta mientras le hablaba,
y me he dado cuenta que sé quererle mejor  que él me quiere a mí.
Porque en el fondo soy más generosa, más madura, más fuerte,
emocionalmente habalndo,  aunque sólo sea una perrita. O quizá
precisamente por eso, porque sé lo que es un amor de perrita.
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LAS COSAS QUE NO ME GUSTAN TANTO

Hasta ahora les he hablado de las cosas  que me gustan;
mis paseos, la playa, mis juegos y algunas cosas más, de las que
todavía no les he contado. Pero  no les he dicho nada de aquellas
cosas que no me molan tanto. Tampoco vayan a  creer que soy
demasiado caprichosa o testaruda. Siempre acabo haciendo caso
a mis papás o a mis hermanos, porque me gusta obedecer y respetar
a los que me mandan, eso forma parte de nuestras costumbres
caninas.

Les hablaré, en primer lugar, de mi miedo inicial al agua.
Dicen que soy una mezcla de perro de aguas y de alguna otra raza
que el veterinario no sabe  muy bien definir. Tengo algunos rasgos
bastante claros de perrito de aguas , sin embargo he de confesar
que  no me gusta demasiado, ni en forma de lluvia, ni la de la
bañera de casa o la del mar. En principio soy reacia a entrar en
contacto con el agua.

Les cuento. Los días que salgo a la calle para mi paseo
matutino , si veo el cielo cubierto y noto las primeras gotas de
agua, me resisto a  salir , me hago la remolona y me quedo en el
patio de casa, a cubierto. Huelo los recados que han dejado los
gatos que merodean por el jardín y algunas veces asomo un poquito
el hocico fuera para dejar también mis mensajes.

Les he hablado también de que mi primer impulso cuando
oigo “ ¡Douce, al baño!”, es correr como perrita que lleva el canino
diablo y buscar el primer refugio que encuentro. Normalmente
voy al salón y me escondo debajo de las faldillas de una mesa para
que no me vean. Allí me siento segura  y espero a que escampe.
Otras veces, me meto debajo de cualquier mesa , de la cama o en
cualquier otro sitio.  Así, me siento fuera del alcance de las manos



34

que quieren llevarse , en este caso, el perro al agua. Alguna vez me
dicen “¡Douce, al agua!” solamente para ver cómo reacciono, pero
la mayoría me toca ir, un poco a regañadientes, al baño. En verano
ni siquiera necesito que nadie me diga nada. Al llegar de la playa,
si vengo un poco sucia, con arena, intuyo lo que me espera y voy
directamente a mi refugio.

Pero no crean que esa resistencia primera dura mucho , ni
se  muestra con pataleos o ladridos de protesta, únicamente
practico la resistencia pasiva , no colaboro. Una vez en el baño,
nada más sentir el chorro de agua caliente y las manos de mi
mamá que me enjabona, me masajea , me quedo quietecita y dejo
que me bañen. Luego me secan con mis toallas , me pasan el
secador  y me gusta sentir ese calor. Es verdad  que después , si
siento que aún no estoy bien seca,  como tengo la piel tan sensible,
noto picores , acabo mi secado particular revolcándome en las
alfombras y paso una y otra vez mi morro hasta que me siento
bien del todo. Así acaba casi siempre la ceremonia de mis baños.
No son los baños de Argel, sino los de Douce.

Aunque soy coqueta, tampoco me gusta ir a la peluquería.
Ya les he dicho que mi pelu se llama “Bonnie & Clyde” y el
peluquero que me corta el pelo y  me arregla las uñas es muy majo
y me quiere mucho. De todas formas no me gusta ir, y aunque
luego me porto bien, no voy a gusto a la pelu. En la entrada me
encuentro siempre a Luna, una bulldog muy fea pero muy pacífica
que apenas me hace caso cuando llego. Quizás es que yo tampoco
estoy para fiestas y juegos , tampoco me fijo mucho en ella. Claro,
ella está así de tranquila porque está en su casa. Yo sólo pienso
que esa no es la mía , que cada vez que voy , mis papás me dejan
sola y no vuelven a buscarme hasta dos horas  más tarde, que es
lo que suele durar mi sesión  de corte y pedicura.

Cuando termino, casi siempre  están ya mis papás o mis
hermanos esperándome. Yo salgo corriendo hacia ellos, nerviosa
y contenta  de verlos. Noto que ponen siempre cara de sorpresa
al  verme con el pelo cortado. Yo también me noto rara, me
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siento como desnuda sin mis lanas. Mis papás no hacen más que
decirme que  estoy muy guapa, para que no tenga complejos y me
sienta como una ratita así, pelada. Sé que me queda muy gracioso
el flequillo que me deja el peluquero , además me protege mis
ojos porque como soy casi albina , son muy sensibles a la luz.

Todavía nos quedamos  un ratito en la peluquería. El
peluquero y su compañera  siempre dicen que he sido muy buena,
que me porto de maravilla ,me regalan palitos y otras golosinas
por lo bien que me he portado. A veces, mi papá aprovecha
también para comprarme alguna chuchería , algún regalo o algo
que necesite, porque en la pelu  hay muchas cosas: bolsas de
comida, juguetes, arneses, golosinas para perritos, como si fuera
un supermercado canino. Cuando llego a casa siempre hay bromas
de los chicos a causa de mi nuevo “look” : “Douce, ¿Pero qué te han
hecho?” “Pareces una ratita” y cosas así. Hasta que  mi mamá o mi
papá  cortan esas bromas y dicen: “Así estás muy guapa, no hagas caso
a estos tontos”. Entonces yo , casi me lo creo. Pero prefiero mis
lanas.

El otro sitio al que nunca voy de buen grado es al “vete”.
El veterinario es un señor joven, con barba, de aspecto serio pero
amable. Siempre nos toca esperar un poco porque tiene muchos
clientes , perros o gatos. A mi estas esperas se me hacen muy
largas y me muestro más nerviosa que de costumbre. Cuando,
por fin, pasamos a la consulta me muestro más inquieta , aunque
no me haga daño. No me gusta subirme a esa  especie de camilla
donde me hace  sus “humanerías”. Me toma la temperatura, me
examina, me  palpa por todas las partes, me coloca un aparatito
en el pecho y me mira muy serio y muy callado. Menos mal que
mi papá o mi hermano me sujetan, siento sus caricias que me
dicen “Douce, tranquila” y eso me da seguridad.

El “vete” hace casi  siempre las mismas preguntas, si como,
si me ha pasado algo raro... Da siempre los mismos consejos: que
sólo coma la comida que él me aconseja, a veces dice que me
encuentra un poco gorda – y no sabe que eso no se le debe decir
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a una señorita - , insiste que no me den mis papás de su comida.
Mi papá, dice que sólo algunas veces, pero es mentira, porque es
más  que “algunas veces” . Me gusta estar a su lado y que me dé algo
de lo suyo porque me sabe mucho mejor que las bolitas que me
da el “vete”. Sólo voy a mi plato cuando veo que ellos han
terminado y allí completo mi comida, chascando mis bolitas. No
hay derecho. Es un aburrimiento una comida que siempre es la
misma, ellos todos los días cambian.

Nunca he estado mala por comer más de la cuenta, aunque
soy un poco comilona. Además yo sé cuándo tengo el estómago
algo más pesado. En esos casos, cuando salgo al jardín, busco una
hierbas que tienen las hojas alargadas, porque yo sé que me van
muy bien para aligerar mi estómago, no necesito más recetas.

La visita del “vete” siempre termina igual: apunta en mi
cartilla cuándo me toca la próxima vacuna o mi próxima visita ,
me manda que tome unas pastillas  para que las pulgas u otros
bichos no me hagan daño y mi papá paga la visita. Por la cara que
pone, deduzco que a él también le hubiera gustado ser veterinario.
Bueno, esto es una deducción mía, porque no le veo a él con bata
blanca, atendiendo todo el día, de pie, a perros , gatos y otros
animales. Supongo que debe ser por otra cosa por  lo que le
gustaría ser veterinario, pero yo de esos pensamientos “humanos”,
no entiendo nada.

Hoy les he hablado de tres cosas que no me gustan mucho.
Otro día les hablaré también de otras cosas que tampoco me
gustan demasiado y hasta les contaré, si no lo van diciendo por
ahí, algunos de mis defectillos, que tampoco son tantos.
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LA BUENA «MALAEDUCACIÓN»

Hasta ahora les he contado casi únicamente  cosas bue-
nas de mí y de mis amigos. Pero , aunque no lo crean, soy un
perrita que cultiva la autocrítica y reconozco eso que los huma-
nos llaman defectos, aunque es un concepto que nosotros no
empleamos. Los hombres  se creen el centro del universo y creen
que todo gira en torno de ellos, quieren que nos apropiemos de
sus conceptos sin pensar que tenemos nuestra propia deontolo-
gía, que tiene muy poco que ver con la suya , y lo que ellos llaman
principios éticos. Por cierto, que a su ética no deben hacerle mu-
cho caso, porque hay que ver qué tinglado tienen organizado.
Pero, en fin para que ellos me entiendan voy a hablarles un poco
de mis “defectos”.

Empezaré por el principio, porque yo soy una perrita muy
organizada. Ya les dije que yo llegué a esta casa cuando habría
cumplido los seis meses, según los cálculos del “vete”. ¡Vete tú a
saber! Eso quiere decir que, según los que dicen entender de edu-
cación canina, como mi medio amigo don Conrado Lorenz, yo
ya había formado una parte importante de mi personalidad de
acuerdo con la educación de mis primeros amos. Sí, los que luego
me dejaron abandonada. Pero hay algo en lo que ellos no pudie-
ron influir , en mi propia manera de ser . Y yo tengo una perso-
nalidad muy amoldable y enseguida me adapté a las costumbres
de mi nueva casa , a la manera de ser de mis papás y hermanos.
Ellos me han educado de una manera que va muy bien con  mi
carácter, por eso digo que he recibido una “buena malaeducación”.
Yo no me habría adaptado muy bien a las normas estrictas de
Herr Konrad, con tanto: “¡a tierra!”, “¡a dormir!”, “¡camina!”. A mi
esas formas no me van, pero tampoco abuso y no soy demasiado
caprichosa.
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Voy a imitar un poco un  “decálogo” muy gracioso, que
un día leí en una página sobre perros y que yo  he adaptado a mi
propia experiencia. Las normas de esta casa han ido evolucionan-
do a medida  que ellos y yo decidíamos dónde terminan mis dere-
chos y dónde empiezan los suyos. Y aunque sea medio en broma,
voy a contarles la evolución de mi “buena malaeducación”.

Como recordarán, mi papá empezó diciendo:

1.- ¡Los perros no podrán entrar en esta casa! (Observen la evo-
lución)

2.- Bueno, se aceptarán, pero con algunas condiciones.
3.- La perrita podrá entrar en las habitaciones, pero no podrá sen-

tarse ni en el sofá , ni en los sillones.
4.- La perrita se podrá subir sólo a los sillones viejos
5.- De acuerdo, podrá sentarse en el sofá , pero no en las camas.
6.- Bueno, podrá subirse a las camas, si es invitada.
7.- La perrita podrá dormir en la cama , pero no debajo del edredón
8.- Douce podrá dormir debajo del edredón, si es invitada
9.- Podrá dormir debajo del edredón, pero sólo  por las noches.
10.- Los humanos de esta casa deberán pedir permiso a Douce

para dormir debajo del edredón.

¿Qué les parece? Ya sé que he exagerado un poco, pero
les aseguro que sí que he pasado del artículo 1 al número  7, y
quizá, con el tiempo, llegue al 8 y al 9, pero creo que nunca voy a
imponer el 10. Sería mucho morro de mi parte.

Pues sí, reconozco que quebranto muchas veces las reglas
de éste y de otros decálogos semejantes. En casa no existen re-
glas estrictas, ni eso que los educadores de perros presentan como
ideal de educación canina. Normas como: «el perro debe comer
sólo de su comida, no importunar a sus dueños cuando éstos
comen, saber cuál es su sitio de descanso, las horas en que puede
salir a pasear, obedecer las órdenes que se le dan»,son bastantes
flexibles en esta casa. Dicen que en nuestros genes llevamos es-
crito el saber obedecer al que por ley natural se constituye en jefe
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de la manada.
Pues vale. Puede que todo eso sea verdad, pero en mi casa

hemos establecido nuestras propias normas de convivencia con
concesiones mutuas y nos va muy bien. No tenemos ningún pro-
blema. En muchas ocasiones yo me salgo con la mía, pero tam-
bién saben que sé obedecer sin protestar, sin poner mala cara,
pero no soy una perrita robot. Sé ceder cuando es necesario,
todo me parece bien y miro a mis papás y a mis hermanos como
si fueran dioses. Como decía un señor, de cuyo nombre no me
acuerdo ahora, los perros no tenemos más que un defecto, cree-
mos en los hombres. No somos como ellos, el agradecimiento es
una enfermedad nuestra , no transmisible al hombre.

Pero vamos a dejarnos de filosofías y vayamos a casos
concretos. Entre bromas y veras , en el decálogo he explicado
como poco a poco he ido saltando del  número 1: “no entrará un
perro a esta casa” al 7 , “la perrita podrá dormir en las camas”. La tran-
sición se ha hecho normalmente , sin molestias para nadie. Y si
un día ocupo un sitio que no me corresponde o molesto, basta
que me hagan así con el pie, ¡zás! , y me voy a mi rincón.

Normalmente, cuando mi primer dueño  no está en casa
suelo dormir en un rincón del sofá, donde tengo una especie de
colcha. Allí me retiro cuando veo que todos se van a la cama. A
veces, por la mañana, si siento algo de frío voy a la cama de mis
papás y me acurruco a los pies para no molestar. Ahora que mi
amo está en casa me gusta dormir con él , hemos conseguido
repartirnos equitativamente la cama. Como es muy dormilón, ni
se entera de que voy ocupando el sitio que más me apetece, pero
si protestara yo me pondría en el sitio que él me dejase.

Les he hablado de mi rincón favorito , en un extremo del
sofá. Este verano, mi abuelita ha pasado unos meses con noso-
tros y ocupó mi sitio. Ella no sabía que ése era mi lugar favorito,
a ella también le gustó. Yo al principio no entendía muy bien y
me fastidiaba un poco que se hubiera apropiado de mi lugar de
descanso. Pero mi papá me lo explicó y lo entendí muy bien.
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“ Mira, Douce, la abuelita es una señora muy mayor y está algo malita.
Necesita descansar, así que tendrás que dejarle tu sitio por una temporada”.

Yo lo comprendí muy bien y  me fui a sentar en uno de
los sillones que hay en la galería, y como era verano se estaba muy
bien allí. Pero en cuanto la abuelita salía a dar un paseo o estaba
en otro sitio, yo ocupaba mi rincón, para que quedara claro que
seguía siendo “mi rincón”.

Como ven , todo es cuestión de ceder un poquito y en-
tenderse, no sé por qué los humanos son tan testarudos, siempre
quieren salirse con la suya , sienten rencores y cosas de ésas que
yo no siento. Por eso son infelices, no saben comprender y per-
donar. Si ustedes tienen humor, y no se sienten demasiado ago-
biados, pueden echar un vistazo al mapa y ver todos los líos que
tienen armados por no saber entenderse. Lo bueno es que cada
uno dice que la culpa es de los otros. ¡Humano, mundo! Si nos
dejaran , nosotros lo haríamos mejor. A veces nos dan ganas de
dejarlos solos y volvernos a los bosques y declararnos indepen-
dientes , ni siquiera mundo libre asociado.

  Yo no guardo ningún rencor a nadie. Reconozco que a
veces a fuerza de ser cariñosa y de desear que me quieran, me
pongo algo pesada. Por ejemplo, a Teresa le molesta que cuando
vamos en el coche y ella va en el asiento de atrás, yo ponga enci-
ma de sus rodillas la cabeza o le pida con mi pata que me acaricie.
Ella, que a lo mejor se ha puesto su pantalón o su falda más chuli
para salir , no le gusta que yo se la arrugue o deje algún pelito, y
me llama “pesada”. Pues sí, lo reconozco,  a veces soy un poco
pesada. Estoy deseando que me quieran, pero eso tampoco es
tan malo, ¿no? A ellos también les gusta que yo les quiera y se lo
manifieste de mil maneras, moviendo mi rabo en forma de abani-
co cada vez que aparecen o se me acercan, aunque esté descan-
sando. Les gusta también que entre corriendo a saludarles cuan-
do vengo de la calle y les  reciba dando saltos.

No creo que sean tan graves mis defectos y eso que no les
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he hablado de todos, por ejemplo de cuando me hago la remolona,
no quiero entrar en casa y hago como que no me entero de que
me llaman. A veces, hago como que me olvido de algunas cosas
que me han dicho. Mi papá no quiere que tome “chuches”, sobre
todo si me las dan en la calle, y no le gusta que entre en la tienda
de golosinas donde él compra el periódico. Pero a veces, cuando
pasamos por delante,  yo me hago la “longui” y entro, porque sé
que la dueña siempre tiene alguna chuchería que ofrecerme, y  a
mi me encanta. Pero si oigo antes: «¡Douce, no!», pues aunque me
cueste, no entro. ¿A qué soy obediente?

Bueno , y ya no les hablo más de mis “defectos” , que
luego ustedes, van , y todo lo largan . Y no quiero coger una fama
que no merezco. Así que por hoy, ya basta.
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ORGULLOSA DE MIS ANTEPASADOS

Creo que ahora más que nunca mi papá necesita de mí, y
yo estoy dispuesta a ayudarle. Voy  a tratar de distraerle lo más
posible, ahora que anda preocupado, porque mientras se ocupe
de mí, de escucharme, de sentir que le quiero, querrá seguir traba-
jando, buscando cosas relacionadas con perritos. Estos días está
entretenido averiguando cosas de mis congéneres y su papel en la
literatura , en las artes, en la cultura en general.

Se está dando cuenta que detrás de muchos escritores hay,
a menudo, un perrito, y como es un poco pedante, plagiando el
dicho “detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer” , le ha
dado por decir en lugar de “cherchez la femme”; “cherchez le chien!”
¡Hace falta ser pedante y rebuscado!

Pero bueno, a mí lo que ahora me interesa es tenerle en-
tretenido y me gusta que lea, que investigue, aunque sea el
monotema canino, y luego me lo cuente. Voy a ponerles algunos
ejemplos.

Me ha dicho que uno de los últimos libros que ha leído
sobre el tema es un libro de un autor francés , un tal  Roger
Grenier,  y que se titula “La dificultad de ser perro”, ( y a fe que es
harto difícil algunas veces , se lo aseguro). Bueno , a lo que íba-
mos, ese es el título que  le han dado en español , porque la novela
original, en francés, se titula “Les larmes d’Ulysse”. Ulises era el
nombre de su perro, en cuya memoria escribió este libro. En sus
40 capítulos cuenta cómo la vida y la obra de muchos escritores u
hombres del arte, la cultura o la ciencia están ligadas , de una
forma u otra, a sus perros: Virginia Wolf, Sthendhal, Chéjov, Kafka,
Schonpeauer, Baudelaire, Picasso, Gide, Rousseau, Jack London
y muchos más...
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Yo me he sentido muy orgullosa de mis congéneres y le
he sonreído como diciendo “¿Qué te creías? ¿Qué no somos importan-
tes? No seríais nadie sin nosotros”. Luego le he dejado que me cuente
un poco por qué su amo puso el nombre de Ulises a su perro.

- “Mira, Douce , te voy a leer una cosa  que escribió hace mu-
chos, muchos años , un señor que se llamaba Homero y que
escribió un libro que se llama la  Odisea.”

Yo me senté a su lado, le escuché atentamente, porque
me gusta mucho que me cuente historias, sobre todo si son de
perritos. Me dijo que el héroe de aquella historia se llamaba Ulises
y que el libro hablaba de  todas las cosas que le pasaron, después
de una guerra, me parece que me dijo  la guerra de Troya, hasta
que llegó a la isla de Itaca, su patria.

Me leyó muchas cosas, pero lo que más me emocionó fue
cuando Ulises , disfrazado de mendigo , regresa a su casa y sólo
su perro Argo es capaz de reconocerle después de veinte años
(Se ve que antiguamente los perritos eran más longevos que no-
sotros.) Bueno, a lo que iba, que siempre me distraigo. Lo que a
mi me emocionó hasta hacerme saltar las lágrimas . Pues sí, ¿por
qué me miran así?, yo soy una perrita muy sensible y me pasan
estas cosas.

Me leyó el Canto XVII de la Odisea, que dice más o me-
nos así:

“... ausente su dueño, yacía despreciado
sobre un montón de estiércol de mulas y bueyes que habían
derramado ante el porche, hasta tanto viniesen los siervos
y abonasen con ello el extenso jardín. En tal guisa
de miseria se hallaba el can Argo; con todo,
bien a Ulises notó que hacia él se acercaba y, al punto,
coleando dejó las orejas caer; mas no tuvo
fuerzas para alzarse y llegar a su amo. Éste al verlo
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desvió su mirada, enjugóse  una lágrima...”

Así cuenta la Odisea la muerte de Argo, el único que re-
conoció al héroe y el único que fue capaz de arrancarle una lágri-
ma. Algo que no había  podido hacer Poseidón , vengativo como
todos  los dioses.

Algo así le ocurrió a Napoleón , lo cuenta en  el “ Memo-
rial de Santa Elena”, según me ha dicho mi papá. En Italia, reco-
rriendo un campo de batalla sembrado aún con miles de cadáve-
res en el suelo, vio  a un perro junto al cadáver de su amo, sollo-
zaba, y le lamía la cara: “Jamás nada, en ninguno de mis campos de
batalla, me ha causado semejante impresión. Sin emoción he ordenado bata-
llas que debía decidir la suerte del ejército; sin que se me humedecieran los ojos
he visto ejecutar movimientos que llevaban a la pérdida de gran número de los
nuestros; y ahora me sentía emocionado, conmovido por los gritos y el dolor de
un perro...” Es que, nosotros, sabemos dirigirnos directamente al
punto sensible que aun pueda quedar en un ser humano, por
insensible que su orgullo o sus miserias le hayan vuelto.

Me han enternecido también otras historias ,algunas fra-
ses de gente de las artes , las ciencias o las letras que hablaron de
sus perros. Por ejemplo Baudelaire que sentía predilección, cosa
muy natural en él, por los perros pobres, embarrados, sin casa ,
callejeros, que vagan solitarios por las calles o los que viendo al
hombre abandonado, con ojos llenos de compasión, parpadeantes
le dicen “ ¡Llévame contigo, y de nuestras dos miserias haremos tal vez una
especie de felicidad!”

Yo que soy una perrita privilegiada, muy bien cuidada ,
siento una inmensa ternura por esos compañeros míos que an-
dan perdidos por la calle, buscando alguien de quien ocuparse.
Siento esa emoción cuando veo algunos sentado al lado de un
mendigo, de algún borrachín o de una mujer rota por la vida y
que sólo tiene el calor de uno de mis amigos. Al hablar de estos
perros , compañeros de la miseria y de vidas rotas , o de perros
vagabundos, abandonados ,  suena en mis orejas de perro una
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canción de Alberto Cortez: “Callejero”. Un perro que tiene dos
esculturas en la ciudad argentina de Resistencia , con una dedica-
toria : “No olvidar”.

Todos le conocían y lo adoptaron como propio, desde el
mozo del bar «La Estrella», quien le servía todos los días su comi-
da, hasta el Gerente del Banco «Nación», con quien desayunaba
café con leche con medialunas sin olvidar a los vagabundos a
quienes hacía compañía en las largas noches de invierno...

“Era nuestro perro y era la ternura
que nos hace falta cada día más,
era una metáfora de la aventura
que en el diccionario no se puede hallar.

...

Era un callejero y era el personaje
de la puerta abierta en cualquier hogar,
era en nuestro barrio como del paisaje
el sereno, el cura y todos los demás.

...

Era el callejero de las cosas bellas
y se fue con ellas cuando se marchó;
se bebió de golpe todas las estrellas,
se quedó dormido y ya no despertó.

Debo confesar que siento una predilección especial por
estos perritos y no envidio a esos otros  a las que sus mamás les
visten de manera ridícula, les ponen lacitos y perifollos, les visten
de una manera cursi, les hace la pedicura y otras humanotonterías.
Me quedo con estos otros amigos míos que son capaces de ex-
presar todo lo que significa  nuestra íntima manera de ser.

Me gustan también los humanos que son capaces de com-
prendernos. He leído con mi papá algunas frases de Maeterlink,
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un escritor belga contemporáneo de Baudelaire. Me ha gustado
lo que dice de nostros:

“... entre todas las formas de vida que nos rodean, ni una, salvo el
perro , se alía con nosotros”  ... “ Es el único ser vivo que ha encontrado y
reconoce a un dios indudable, tangible, irrecusable y definitivo. Sabe a quien
consagrar lo mejor de sí mismo. Sabe entregarse más allá de sí mismo”

Y nuestro “dios” no necesita ser perfecto, ya nos encar-
gamos nosotros de hacerle sentirse todopoderoso. Sabemos más
de la vida de lo que se creen humanos y no aspiramos a grandes
cosas , nos acomodamos a todo, sin protestar.

Ya les he dicho que tengo que tener entretenido a mi
papá para que tenga la cabeza ocupada . Aprovechando que esta-
mos en el centenario del Quijote , le ha dado por leer a Cervantes,
pero no El Quijote....

 ¿Saben lo que ha leído? “ El coloquio de los perros”. ¿A qué
se imaginaban algo de eso?  Y me he propuesto que se lo pase
bien conmigo y voy hacerle aún más caso que antes. Ya les digo
que está un poquito chalado últimamente desde que hablamos y
hablamos. Pero a mi me gusta que me cuente algunas de las cosas
que lee. Me han gustado las charlas de Cipión y Berganza que son
los dos perros que  hablan en el libro sus andanzas. Esos sin que
conocen el mundo, mejor que los humanos.

Estos dos perros que residen en el  Hospital de la Resu-
rrección de Valladolid charlan durante una noche de cómo es el
mundo que les rodea . Berganza  es el que cuenta la vida azarosa
que ha tenido con sus distintos amos: un matarife, unos pastores,
un mercader, un alguacil, un soldado, unos gitanos, un morisco,
un poeta, unos cómicos...  Todo eso durante la noche que se les
ha concedido el don de hablar. Ellos están muy contentos de
tener , aunque sea sólo por una noche , la facultad de hablar. Yo
no estoy muy de acuerdo con ellos en  que eso sea muy impor-
tante: creo que a veces las palabras son mucho menos expresivas
que cuando nosotros movemos el rabo, levantamos las orejas ,
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nos agachamos o miramos con ojos de ternura, admiración o
contento.

De todos modos me ha gustado cómo se muestra más
inteligente, más astuto, más honesto y más fiel que ninguno de
sus amos. Durante su larga noche de charla traza una historia de
los hombres que  no les deja en muy buen lugar. Pero eso tam-
bién lo sé yo, sin haber “vivido” tanto como él y su compañero
Cipión.

Como verán, nosotros los perritos, no sólo somos prota-
gonistas en muchos de los libros, y lo que es más importante, sin
nosotros, muchos de esos genios no habrían podido vivir y con-
tarles otras cosas.
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UNA MAÑANA DE SÁBADO

Esta mañana hemos dado un largo paseo por uno  de mis
sitios preferidos. Me considero afortunada por poder vivir en la
ciudad en que vivo. Me encanta esta bahía, estas playas, esas
montañas que veo en el horizonte. Me gusta esta carretera que
sube haciendo curvas hasta el faro, bordeando un parque
maravilloso que se llama Mataleñas, una antigua finca de un indiano
de esos que se fueron a hacer las américas.

Esta extensa finca de no sé cuántas  hectáreas, porque yo
no mido los terrenos con esos sistemas con que miden los
humanos, sino por zonas de olores, es uno de los lugares que más
me gustan y sé que también le gustan a mi papá. Se queda
embelesado mirando los barcos que navegan o simplemente están
anclados, la silueta del Palacio que se dibuja en la cima de la
península de la Magdalena, la diminuta isla de Mouro con su
pequeño faro y allá, al fondo, Peña Cabarga con su “Pirulí”, como
llamaba con desdén Gerardo Diego al repetidor de televisión que
se domina su cima.

Como cada vez que hacemos este paseo, en cuanto mi
papá aparca el coche, ante una de las puertas que da acceso a la
finca, me muestro nerviosa por salir. Nada más abrir el coche  me
transformé en un manojo de alegría pensando en el festival de
olores que me esperaba. Mientras mi papá hablaba con una amiga
que también suele pasear con su pastor alemán por el parque, yo
me dediqué a oler todos los mensajes que habían dejado mis
amigos, sin hacer demasiado caso a ese perrazo que me impone
un poco de respeto. Cuando mi papá  terminó de hablar, nos
dirigimos hacia el estanque de los patos. Algunos, salen fueran del
estanque ,y a mi me encanta correr detrás de ellos hasta que
levantan el vuelo y se meten de nuevo en el agua. Yo me quedo
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extrañada de que estos bichos tan patosos puedan volar así. A
veces, bajan volando hasta la playa ,y en alguna ocasión he ido
detrás de ellos en el agua pero nunca consigo atraparlos. Tampoco
es que me importe mucho, porque a mi lo que me gusta es
asustarlos un poco y si corro detrás de todo bicho que se mueve,
debe ser algún impulso que dejaron grabado en mí, mis
antecesores.

Después de bordear el estanque, bajamos las escaleras que
conducen hacia nuestra playa. La llamo “nuestra” porque esta
cala de los Molinucos es propiedad sentimental de mi papá y mía, y
la compartimos con otra gente que también la frecuenta con sus
perritos. Hoy no bajamos hasta la arena, entre otras cosas porque
en esta época aparece como descarnada, dejando a la vista los
huesos de sus rocas, porque los recientes temporales y las mareas
la han dejado sin su “piel”.

 Estuvimos un rato contemplando el que yo llamo “Jardín
del jubilata”. No recuerdo si en alguna otra ocasión les he hablado
de  este jubilado que pasa gran parte de su tiempo libre plantando,
regando y cuidando sus prímulas, sus geranios, sus claveles chinos
o sus caléndulas. Él disfruta empleando de este modo sus ratos
de ocio, y ofrece el resultado de su trabajo a los que quieren recrear
su vista ,contemplando su desinteresado regalo.

Este camino, que bordea el campo de golf, se encuentra
también dentro de la finca, era esta mañana soleada de sábado
una auténtica romería. Pequeños grupos de jubilados que
comentaban obras municipales, paseantes solitarios acompañados
de sus perros, parejas de todas las edades, un pequeño grupo de 6
ó 7  fotógrafos que , cámaras en mano, enfocaban sus teleobjetivos
para captar aspectos del espléndido panorama que se ofrece ante
los ojos. Mientras ellos, en una especie de rally fotográfico,
disparaban sus máquinas, yo seguía mi exploración olfatoria y
saludaba a los perritos con los que me cruzaba. A unos les hacía
más caso que a otros y a algunos ni me acercaba, porque los veo
muy grandes y me asustan.
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Seguimos bordeando el campo de golf. Es divertido ver a
la gente que encuentra en este deporte una  manera de hacer
ejercicio y al mismo tiempo de relajarse. A mi papá no es algo que
le apasione, pero respeta a la gente que lo practica y hasta habla
con entusiasmo de  lo interesante que puede resultar meter una
pelotita en un agujero. Observa curioso, lo preparados y serios
que van algunos.Entran en el campo con sus carritos y sus palos,
vestidos con el atuendo apropiado, siguiendo la moda de los que
practican este deporte, antes de elite y ahora asequible a las gentes
de la nueva clase media, más o menos acomodada. Aunque cuando
pasea sólo piensa en contemplar este paisaje que le apacigua
interiormente, baraja interiormente sus pensamientos, o está
pendiente de lo que yo hago. Hoy se ha fijado en dos detalles
sobre la gente que practicaba este deporte. En un rincón del
campo, próximo a la valla que nosotros bordeamos, observó,
curioso, a dos señoras de mediana edad, armoniosamente
conjuntadas según deber ser la moda que dicta las normas sobre
este deporte. Pantalón de paño a cuadros,- el color no se lo puedo
decir porque no distingo bien los colores- calzado adecuado, jersey
a juego con el pantalón, y una gorrita muy mona. Creo que ya lo
de menos importaba cuál era el par del campo, o cómo se llame.

El otro detalle simpático que llamó su atención es ver , a
la entrada del campo, un grupo de niños entre 8 y 10 años
ejercitarse, aleccionados por sus monitores, en cómo poner los
brazos, flexionar las rodillas y golpear la bolita con el palo para
enviarla contra una gran red donde dirigían sus golpes. Si a ustedes
les interesa , otro día me informo cómo se llaman cada uno de los
golpes y otras interioridades del golf  que, como ya les digo, a mí,
como a mi papá, no nos interesa demasiado. Mentiría si les dijera
que siento un poco de vergüenza por ello, al pensar que allí
enfrente, a no mucho metros , se puede ver Pedreña y la mansión
de Seve  (Balllesteros), claro.

Ajena un poco a todas estas cosas, que a mí no me
interesaban demasiado, yo seguía el enlosado camino rastreando
con mi nariz el reguero de olores dejado por mis amigos. Un
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matrimonio, ya maduro, seguía divertido mi ir y venir, y no
pudieron menos de sonreír, cuando vieron que en un momento
dado, yo me revolcaba de gozo sobre aquellas losas de cemento o
entre sus intersticios, porque había sentido algo que ellos eran
incapaces de percibir. Observaban, entre divertidos e intrigados,
aquella manifestación de pleno gozo moviendo mis patitas ,
agradeciendo al dios de los perritos aquel momento de plenitud
canina.

Cuando ya habíamos casi bordeado la finca, después de
casi tres cuartos de hora de paseo, mi papá decidió entrar de
nuevo al parque por otra de las puertas del parque que da al norte.
Mi papá sabe que a mi no me gusta demasiado entrar por esa
puerta, porque tiene una plataforma y unas escaleras  de rejilla
metálica que me hacen daño al pisar, porque se me meten entre
mis dedos. Hoy me detuve antes de pisar la rejilla y buscaba el
modo de bajar por otro sitio, aunque fuera de un salto. Mi papá se
dio cuenta y me cogió en brazos, tampoco peso tanto, para que
no me hiciera daño. Fue todo un detalle por su parte, y por
supuesto ya sé lo que tengo que hacer la próxima vez si entramos
por ese sitio.

Bajamos luego por un pequeño sendero que baja paralelo
al pequeño regato  que va hasta el estanque de los patos, y como
estaba algo embarrado por las recientes lluvias , llegué al coche
con las patas casi negras o por lo menos grises. Ya sabía lo que
me esperaba cuando llegara a casa.

Al llegar, traté de evadirme como hago en esos casos,
pero mi mamá me cogió en brazos y me metió de patitas en el
baño. Esperó hasta que el agua estuviera lo suficientemente caliente
y me duchó. Yo me quedo muy quieta cuado siento el agua caliente
sobre mi cuerpo. El agua, por supuesto, se volvió gris a causa del
barro de mis patas, luego me cogió con mi toalla y me secó un
poquito, dejando el resto del secado para mi papá.  Él me fue
pasando el secador por todo el cuerpo para completar el secado.
Como tengo la piel muy delicada , me pica el jabón y necesito
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restregarme contra todo lo que encuentro al alcance: alfombras,
sillones , camas... Mi papá me sujeta, pidiéndome que me esté un
poco quieta si quiero que el secado termine cuanto antes.

Al final quedé sequita y completamente blanca. Mi pelo
estaba más reluciente y yo muy relajada. Tan relajada que hoy he
dormido una larga, muy larga y reparadora siesta. Ha sido un
sabadete de rechupete.
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LA MUERTE  DE  DEVA

Hoy, al volver a casa, mi papá me ha dicho entre
emocionado y resignado:

- “ Douce, ha muerto Deva, me lo ha  dicho su mamá”

Mi corazón de perrita  se ha estremecido y me ha recorrido
como un latigazo de incredulidad y de pena, hasta que poco a
poco lo he ido digeriendo mejor, como sabemos hacer estas cosas
los perritos. Deva era una amiga mía, aunque no nos veíamos
muy a menudo, sólo en algunas ocasiones que eran verdaderos
momentos de gozo y regalo  para nosotras.

De vez en cuando, últimamente con menos frecuencia,
nuestros papás nos llevaban de excursión durante  todo el día,
cuando ellos iban a Los Picos de Europa o a cualquiera otra de las
rutas que hacían durante algún fin de semana. Nuestros papás no
pueden ni siquiera imaginar lo que nosotras podíamos disfrutar
teniendo todo el día para oler, correr, subir y bajar sin descanso.
Mientras ellos hacía una sola vez la ruta de ida o de regreso ,
nosotras la hacíamos por triplicado o cuadruplicado. Nos
adelantábamos al grupo, retrocedíamos para unirnos a ellos y de
nuevo nos despegábamos del grupo. Nos encantaba descubrir
nuevos y desconocidos olores, nuevos paisajes, otros congéneres
y animales que no podemos ver por nuestra condición de perritos
urbanos. A mí, por ejemplo,  me asustan mucho esos animales
tan  grandes que se llaman vacas o caballos. Cuando pasábamos
por  donde ellos pastaban o descansaban , yo los miraba con
miedo, me apartaba, aunque ellos no me hacían ni caso. Deva les
tenía menos miedo, quizá porque era algo más inconsciente que
yo del peligro que suponía que te pisaran con esas enormes patas



54

o te dieran una coz. Cuando pasábamos por lugares donde había
todavía algo de nieve , nos revolcábamos , porque nunca antes
habíamos visto ese suelo tan blanco y tan blando.

Recuerdo también  que mientras nuestros papás, después
de la marcha, sentían hambre y se ponían las botas comiendo y
bebiendo – que yo creo que era uno de los motivos principales
de aquellas marchas - nosotras teníamos que quedarnos en el co-
che esperando. Sabíamos  que a la hora en que los demás toma-
ban el café , nuestros papás venían con una bolsa de plástico
donde habían recogido comida para nosotras. ¡Me encantaba esta
comida! Alguna vez, Deva me dejaba beber del cuenco que su
mamá llenaba de agua. No han sido muchas las veces que he
hemos podido salir juntas  en estas salidas especiales, pero han
sido las suficientes para querernos y que yo sienta mucho que se
me haya muerto.

También me ha contado que para sus papás han sido un
golpe muy fuerte y están destrozados, porque además ha sido
muy rápido e inesperado. Su papá lo está pasando muy mal, él,
que es un hombre curtido en la montaña y que es incansable
subiendo a los puntos más altos. Es un dolor que no sabe muy
bien explicar, que le sorprende a él mismo. Deva, le ha contado
su mamá, era como yo, un miembro más de la familia. Dormía al
pie de la cama de sus papás, compartía con ellos su comida, sin
apenas hacer notar su presencia llenaba de alguna manera su casa.

Yo les entiendo muy bien y comprendo que les resulte
difícil acostumbrarse a no tenerla y que sientan el vacío que les ha
dejado. Le ha dicho su mamá que están pensando en  adoptar
otro perrito para llenar ese hueco y el hecho ha suscitado  discu-
siones en la casa. Los otros hijos piensan que adoptar otro perri-
to es como traicionar la memoria de Deva. Definitivamente estos
humanos tienen un extraño concepto de lo que es el amor. El
amor es una necesidad, pero también  y ante todo, tiene que ser
un regalo, algo que se da. Esto lo sabemos muy bien nosotros, los
perritos , mucho mejor que los humanos. Los queríamos incluso
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antes de haberles conocido, los queremos gratis y  no  nos impor-
tan si son ricos, pobres, perfectos o desgraciados. Los queremos
simplemente porque nos apetece y  nos da la gana. A cambio,
pedimos muy poco, que no se olviden del todo de nosotros.

Yo sé que Deva quiere ahora que sus padres sean felices,
no quiere  que lloren o estén tristes por ella. Desde su cielo de
perritos les está pidiendo que encuentren la manera de sentirse
bien y no le importa para nada que puedan volcar sus sentimien-
tos de  cariño con alguno de mis compañeros. Me pongo en su
lugar, con mi corazón de perrita, y  yo me sentiría  feliz si viera a
mis papás contentos. A algunos humanos les resulta difícil   com-
prender eso. Puedo entenderlos, porque sé la idea que tienen al-
gunos del amor en exclusiva.

La pérdida de Deva me ha hecho reflexionar  sobre la
manera cómo yo veo la idea de  la muerte y se lo he dicho a mi
papá:

-“ Mira, yo veo la muerte  de una manera más natural que tú,
porque nunca me he preguntado por qué estoy aquí, por qué vivo, por qué me
ha pasado todo lo que me ha pasado. Me he contentado con vivir, con disfru-
tar de las muchas cosas que la vida me ha dado y soy feliz de esa manera. No
me preocupa la idea de la muerte, porque la admitiré con la misma naturali-
dad con que he disfrutado  de lo que la vida me ha dado.”

Después de este discurso filosófico, tan canino, me he
sentido un poco petulante y al mismo tiempo aliviada por poder
compartir con mi papá  mis ideas sobre la vida y la muerte. He
querido hacerle reflexionar un poco sobre las tres cosas más im-
portantes que tenemos los seres que vivimos: el amor, la vida y la
muerte . Desearía que lo  aceptara con más naturalidad, sin an-
gustias  ni perplejidades .
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