Cuánto hay de Sex Pistols en estos señoritos de New York, y cuánto había en The Almudenos. Porque esto va sobre uno de esos grupos que nunca existió pero que sigue en la memoria de unos cuantos seres de un pueblo perdido del norte. Un grupo cuya instrumentación era una guitarra española (de buena marca) y unas cacerolas. Un sonido asqueroso que ahora llamarían lo-fi era grabado de mala manera, caseramente (DIY) y con un viejo radiocassette por un chavalito al que impactó el punk en su más tierna juventud. Más tarde con la ayuda de su hermano como batería de útiles de cocina (¡vanguardia!) hizo unas bestiales grabaciones caseras, sólo que desenchufados. Como Nirvana. Grabando en una pista tenían su propia expresión. Su escacharrada forma de hacer las cosas. Su oasis particular en un pueblo plagado por medianías (la palabra favorita de la novia de Superlópez.) Qué poco tardarían unos cuantos en verse influidos por los dos aventureros. Porque la juventud es influenciable, lo dicen las oficinas de protección del menor y del televidente.

La moda punk llega demasiado tarde a través de las rebajas de Sepu a este entorno y gañanes cejijuntos que dan más miedo que todos los costras de Inglaterra reunidos se hacen eco del situacionista movimiento.

El proyecto clasificado secreto "The Almudenos", a la altura de su lugar de origen, no merece más que un nombre de mierda. Lo primero que hay que hacer es escoger un icono popular que los represente. Si se decantan por el lado femenino, por la obsesión por follar, que no piensen en oscuras divas de la talla de Lydia Lunch o incluso Nico. Pensad mejor en esa cosa deforme y malhablada que fuma y bebe (y maldice) como si fuera un camionero de trailers. Parece... parece un trabajador del metal (de la Naval) pero con forma de hembra. Ya tenéis vuestra musa, ya tenéis un nombre: Almudena, que se transmuta en The Almudenos. Algo feo, hosco y guarro. Pero es su nombre de guerra.

Pronto la gente se siente atraída por la locura que implica hacer algo que no sirve para nada y también porque es algo nuevo, lo nunca visto: formar un grupo nada menos, ¡y con ésas características en un sitio en el que la gente viste con boina!. De repente el dúo se infla, son siete miembros, a veces cinco. O tres.

La única cinta grabada es copiada por alguno de los gañanes, la plebe se emociona. ¿Y cómo no hacerlo con esta metamorfosis de Violent Femmes (por la forma), Sex Pistols (por el fondo) y G.G. Allin (por las letras)?. Las grabaciones a pelo en un garaje divierten y joden a los vecinos tanto como pulen una ACTITUD que los componentes del grupo más importantes sobrellevarán hasta el presente. Los títulos de los engendros/canciones lo dicen todo: "Testigos de Jehová", "Mi novia es una cerda", "Quiero Matarte" o "Bebiendo, Luchando, Follando".

Ya hay dos cintas repletas de basura, de tópicos, de canciones esqueléticas, sin ritmo ni lógica ni casi música. Actos subversivos que no parecen agitar a nadie. Pero espera un momento: ¿Hay chavales montando grupos con instrumentos "de verdad"?, ¿de dónde coño sacaron la idea?. Da igual. Como si dicen que The Almudenos (primera banda de punk ultra-agresivo de la zona, no lo olvidemos) no tiene nada que ver. Mientras los autores de "Fritz the Cat" se mantengan a la izquierda de la independencia... no necesitarán loas de nadie, ni palmaditas en la espalda tipo "cómo sabes tocar ya la guitarra, tío".

La única vez que transmiten sus ideas en directo lo hacen en forma de parodia de lo que es tocar frente a un público entregado: sin ensayar, sin reglas y porque estaban borrachos.

Llega un momento en que el punk queda atrás. Es una evolución en una época indeterminada. La Polla Records o New Bomb Turks, da igual, ya no llenan. Ha llegado el ruido, pero el de verdad. Es como un escalón más alto del rock. De hecho es como cagarse en el rock. Eso mola más. Esto es demasiado para los rednecks. Es algo que no se asume tan fácil. Porque no conlleva sólo música y destroy. Hay que leer, hay que devorar tantas cosas que unos cuantos se ven incapaces. Y ya puestos a no coger los gigantescos mundos que se abren por delante, volvamos para atrás. A lo que los papás nos enseñaron. Ahí estaremos más seguros porque somos más parecidos a la masa que nos rodea desde que nacimos. Y ahí estaremos mejor porque nadie nos mirará durante mucho rato. Y nos creeremos muy felices mientras nos reímos de la gente con iniciativa porque nos hemos vuelto como lo que odiábamos no hacía tanto.

Han pasado unos años. The Almudenos se llaman ahora The Borbah, sustantivo que parece no querer decir nada, pero que está elegido como homenaje al enmascarado detective luchador de wrestling de los cómics de Charles Burns. Como el Ruido significa Electricidad necesitarán instrumentos "de verdad". Pero si la economía está off-off... ¿cómo harán para formar la banda?. Es fácil. Conspirarán contra los más pudientes. Los tocarán (a sus instrumentos musicales, no a ellos.) Utilizarán sus locales, su dinero en definitiva. Es triste decirlo pero utilizarán a sus amigos. El tema del grupo les obsesiona; las portadas de sus futuros singles, las letras de las canciones, el cantar en inglés (el idioma del noise) en vez de en castellano, la estética en directo ocupará muchas conversaciones de largas y a veces aburridas, a veces divertidas tardes de café. Cerveza no porque no son tan duros como para aguantar bebiendo todo el santo día, sólo fines de semana y gracias.

Y por fin formarán el grupo de forma teórica. Son cuatro componentes, dos guitarristas, un bajista y un batería. La gente se ríe de ese grupo fantasma y eso es bueno, porque después de la risa vienen los lloros y se provocan reacciones positivas o negativas. Porque lo que se hace sólo sirve para divertirse, no para creerse alguien mejor.

Poco faltó para que no se volviesen famosos en la escena punk. Todavía recuerdo uno de tantos ensayos con una canción que casi funde todos los plomos del edificio donde estaba el local. Lástima que sólo estuviéramos el grupo y yo para recordarlo. A pesar de un detalle tan nimio, The Borbah alcanzó el cielo, doy fe. Eran el nuevo culto durante los veintipico minutos que duró "Kill the Motherfuck´".

Pero como siempre pasa, estos Spinal Tap del rock-cloaca, este sin-sentido aural, sólo fue masticado por un reducido grupo de estetas y llegó la decadencia, los enfados y la dolorosa separación.

Ya no habrá más ensayos. ¿Conciertos en directo?, eso para la burguesía. Si querían ser lo más underground, lo consiguieron.

Hace poco, charlando con Almudeno 69, cantante del desquiciante (que no desquiciado) grupo, me comentaba que se estaba rindiendo porque hubo una sola cosa que le jodió de haber mantenido una pose tan cool y que se estaba pensando el reactivar todo otra vez, e incluso dar algún show en vivo y en serio, tirando por la borda la actitud más alternativa que este cansado cronista había visto en mucho tiempo. ¿Y cuál es la cosilla que fastidiaría toda una década viviendo al límite de las leyes de los adultos?. ¿Cuál la espina clavada en el rockero corazón del anti-popular grupo?. Pues es algo tan simple como que mientras The Almudenos/The Borbah existieron sobre la faz terráquea siempre les faltó la cuota correspondiente de groupies que suele tocar a todo aquél que aporrea una guitarra. Por esto amenazan con volver y convertirse en un grupo de punk normal más como los miles que ya existen, pero follando, eso sí. Otra puta leyenda que se va al garete.

"Cuidado (bis), os avisamos, somos los mismos que cuando empezamos"

Eskorbuto

Correo eletrónico: deepfb2002@yahoo.es