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a noticia de que se acababa la guerra 

la trajo a Rebollosa un muchacho de Montejo de Tiermes, una 

calurosa mañana de domingo de primeros de septiembre de 1813, 

justo a la hora en que la gente salía de misa. Solemnes en sus ropas 

de fiesta, los vecinos del minúsculo pueblo lo vieron llegar corriendo, 

sudoroso y casi sin aliento, haciendo aspavientos con los brazos 

levantados por encima de su cabeza. 

- ¡Me manda el señor alcalde de Montejo a avisarles de 

que ya se terminó! - explicó el zagal entre sollozos de alegría - ¡Que 

hemos derrotado a los franceses en un sitio que se llama San Marcial, 

el último día de agosto, y que se han ido todos por donde vinieron! 

¡Dicen que el último ya cruzó los Pirineos!  

Al escucharle decir aquello el pueblo entero se puso a chillar y a 

lanzar vítores, a dar saltos y a abrazarse los unos a los otros, a 

aplaudir y a dar palmadas en la espalda al portador de tan gratas 

novedades, quien reía alborozado en el centro justo del jolgorio. 

Alguien le arrimó una bota de vino al muchacho y éste, agradecido, le 

pegó un prolongado tiento,  mas después no quiso entretenerse por 

más tiempo. Llevaba recado de dar también aviso en el cercano 

Pedro, así que, satisfecha la sed y recuperado el resuello, salió 
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trotando de nuevo por la calleja abajo.  Aún no se había posado el 

polvo que levantaron sus abarcas cuando ya estaba don Andrés, el 

cura de Rebollosa, tañendo las campanas de la iglesia, volteándolas 

con tanta fuerza que casi parecía que fueran a salir volando.  

Allá por donde iba pasando la buena nueva la escena se 

repetía, con distintos protagonistas pero con igual regocijo, y pronto 

los cielos de toda la comarca se estremecieron con el estruendoso 

repicar que salía de docenas de campanarios, uniéndose a los que en 

toda España, de norte a sur, celebraban también la tan esperada 

victoria. Su grave sonido espantaba a aves y bestias, pero llenaba de 

un gozo inconmensurable a los humildes moradores de aquellas 

tierras. En realidad la guerra no había acabado del todo, pues cerca 

de la frontera aún se registraban combates. No sería hasta finales de 

octubre cuando la mayor parte de las tropas francesas que quedaban 

en España,  perseguidas por británicos y españoles, atravesaran los 

Pirineos en sentido contrario al que lo habían hecho en 1808, y 

después de eso aún se habrían de librar batallas en suelo francés, 

pero para los que en ese momento escuchaban doblar las campanas 

la guerra había llegado a su fin. 

En el pequeño pueblo de Rebollosa de Pedro no había habido 

lucha digna de tal nombre, poca resistencia podían oponer un puñado 

de labriegos y pastores a las tropas invasoras, pero eso no significaba 

que la guerra hubiera pasado por allí sin dejar huella. Durante cuatro 

largos años los forrajeadores de los ejércitos napoleónicos habían ido 
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de pueblo en pueblo requisando animales y provisiones para dar de 

comer a sus tropas, sin importarles el hambre, la miseria y en 

ocasiones la muerte que dejaban atrás, y lo mismo habían hecho los 

españoles y sus aliados portugueses e ingleses, quienes también 

esquilmaban cuanta villa o aldea encontraran a su paso, aunque en 

su caso la indiscriminada rapiña tuviera el fin último de que España 

recuperase la libertad y la independencia perdidas. Estos, los 

españoles, les decían a los aldeanos que cada oveja y cada saco de 

trigo que les entregaran servía para acercar un poco más la derrota 

de los odiados “gabachos”, y también que pronto volvería el 

verdadero rey y que todos verían muestras de su agradecimiento por 

su lealtad a la patria, pero por si aquello no les convencía para ceder 

de buen grado el sustento, pues es bien sabido que los estómagos 

vacíos entienden poco de libertades ni de reyes ni de patrias, 

acompañaban la explicación con la poco sutil amenaza de las armas. 

A nadie podía extrañarle, por tanto, que hubiera quien opinase que la 

única diferencia entre los soldados franceses y los españoles era que 

los segundos sonreían más al robarles.  

Las campanas ya habían sonado así en la comarca un año 

antes, también en el mes de septiembre, cuando se supo que las 

tropas francesas habían sido expulsadas por fin de la ciudad de Soria. 

Los meses transcurridos desde entonces habían sido algo mejores, 

pues la lucha iba estando cada vez un poco más lejos, pero nunca se 

había perdido del todo el temor a que retornasen los franceses, a que 
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en una nueva campaña volvieran a recuperar terreno y de nuevo los 

tuviesen allí. Mas ahora ya se podía creer que no iba a suceder tal 

cosa, que se había acabado el miedo, que quedaban atrás los penares 

de la guerra y que ni unos ni otros volverían para amargarles la 

existencia. Eso era lo que escuchaban en el repicar de las campanas, 

y todos en el pueblo lo celebraban y daban gracias a Dios por 

haberles permitido llegar a ver tan gozosa fecha. 

Como en cada rincón del país, a partir de ese día las gentes de 

Rebollosa de Pedro comenzaron a mirar hacia los caminos no con la 

aprensión y el temor de ver a lo lejos la polvareda levantada por las 

caballerías y las botas de los soldados, sino con la esperanza cierta 

de poder contemplar el regreso de los ausentes, aquellos jóvenes 

que, a lo largo de los años, habían ido marchando para unirse al 

ejército español o, en su defecto, a alguno de los numerosos grupos 

guerrilleros que acosaban al enemigo a lo largo y ancho del país. De 

Rebollosa habían partido en ese tiempo un total de siete mozos, que 

podrían parecer pocos, pero en realidad eran muchos para un pueblo 

tan pequeño como aquel, en cuyas veinte casas moraban antes de la 

guerra apenas ciento cincuenta almas entre adultos y niños y en el 

que, por tanto, eran más de la tercera parte de las familias las que 

ahora esperaban el retorno de un hijo.  

Los dos primeros regresaron muy pronto, apenas iniciado el 

nuevo año de 1814, orgullosos en sus ajados pero aún vistosos 

uniformes del Batallón Ligero de Soria, lamentando tan sólo haber 
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tenido que devolver al licenciarse las armas con las que esperaban 

haber presumido a la vuelta. En realidad Tomás y Mateo, pues así se 

llamaban, habían sido de los últimos en irse y no habían conocido lo 

peor de la guerra, pero sí que habían llegado a tiempo de participar, 

o al menos eso aseguraban, en la liberación de la ciudad de Soria, y 

no les faltó ocasión de alardear de sus hazañas ante sus embelesados 

vecinos.  

A Ginés lo trajeron allá por mayo, con la guerra ya 

definitivamente terminada, montado en una mula y sin uniforme de 

ninguna clase, pero con media pierna de menos, amputada a causa 

de una herida infectada según explicaron los hombres que lo 

acompañaban. Lo peor era que, al parecer, venía también con la 

cabeza aparentemente ida. Al contrario que los dos mozos que le 

habían precedido, Ginés no quiso o no pudo contar nada de cuanto le 

había sucedido, de hecho prácticamente no hablaba nunca, y cuando 

lo hacía jamás pronunciaba más de un par de palabras seguidas. En 

ocasiones se le veía deambular por el pueblo apoyado en las mismas 

muletas de madera que había traído con él, agitando la cabeza de un 

lado a otro como si estuviese alucinado, sin responder a los saludos 

de sus vecinos, siempre hundido en su hosco y quizá inevitable 

silencio aunque, por la noche, según contaba su familia, le oían gritar 

en sueños.  

Después, durante un año entero, no volvió nadie más, y a los 

cuatro que faltaban se les dio finalmente por muertos. Don Andrés, 
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casi la única persona en el pueblo capaz de escribir con soltura, envió 

cartas al obispado de Sigüenza y a también a las autoridades civiles, 

pero no consiguió información alguna sobre los ausentes. Había 

habido tantas batallas, grandes y pequeñas, tantas emboscadas y 

escaramuzas por todo el país, y tantos habían sido los muertos sin 

nombre en cada una de ellas, que era imposible saber en qué fosas 

comunes de qué cementerios, si es que habían tenido la suerte de ser 

llevados a alguno en lugar de pudrirse a la intemperie, reposarían 

aquellos desdichados. Las familias debían contentarse, les decía don 

Andrés, sabiendo que sus seres queridos habían perdido la vida 

cumpliendo con su deber, y que estarían ahora sin duda ocupando 

puestos de honor en el Cielo. 

Aún habrían de pasar varios meses antes de que, en la tarde de 

la víspera del día de Todos los Santos del año 1815, y cuando ya 

nadie lo esperaba, el último superviviente rebollosano de la guerra 

subiera arrastrando los pies por la calleja, como un fantasma, 

reduciendo a tres la cuenta de los desaparecidos. Se llamaba 

Jeremías, aunque nadie lo reconoció hasta que lo vieron plantarse 

ante la puerta de la que había sido su casa, y algunos ni siquiera 

entonces. Barbudo y demacrado, sucio como venía, apenas parecía la 

sombra de aquel a quien habían visto marchar hacía algo más de 

siete años. En la minúscula plaza del pueblo apenas había niños 

jugando, pues no eran muchos los que habían nacido durante la 

guerra, y menos aún los que habían sobrevivido a las hambrunas y al 
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frío, pero los pocos que se encontraban allí se apartaron corriendo del 

desconocido, asustados por su sombrío aspecto. En un rincón en el 

que todavía daba el sol se encontraba sentado el cojo Ginés, que se 

quedó mirando al recién llegado con una expresión extraña en el 

rostro, mudo como de costumbre. El resto de los que allí había eran 

ancianos apartados ya del trabajo, que pasaban la tarde hablando del 

tiempo y comentando viejas historias, discutiendo por detalles nimios 

y olvidándolos después. Todos ellos callaron al ver llegar al hombre 

barbudo, dándose codazos al comprobar que aflojaba el paso y se 

detenía ante una de las casas que daban allí, a la plaza, atentos a 

aquella novedad que rompía su rutina de todos los días. Algunos de 

esos ancianos contaron después, a todo el que quiso escucharles, que 

el hombre se quedó allí quieto un momento, contemplando como si 

fuera la primera vez que las viera a las rústicas fachadas levantadas 

con piedra, adobe, madera y barro, apoyadas las unas sobre las otras 

de forma que si una estaba torcida también lo estaba la siguiente, 

con sus puertas bajas y sus estrechas ventanas cerradas la mayoría a 

esa hora de la tarde, a los oscuros tejados de tejas curvas e 

irregulares, entremetidas de barro y paja para que no se colara la 

lluvia por los huecos, y a las copas de los altos robles que asomaban 

más allá, conocidos en la región como rebollos y muy abundantes en 

los márgenes del río Pedro, siendo esos árboles y ese río los que 

daban nombre al pueblo. Luego reparó en la presencia de los 

ancianos que lo observaban expectantes, y también a ellos se los 
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quedó mirando, como si le sorprendieran sus rostros enjutos 

cargados de arrugas,  sus oscuras vestimentas tan propias de 

aquellas tierras, en las que la camisa blanca que asomaba bajo el 

chaleco y el pañuelo que algunos llevaban anudado a la cabeza 

constituían las únicas notas de color, y las abarcas de cuero atadas 

con tiras a los tobillos que todos ellos calzaban. Al otro lado de la 

plaza, calle arriba, vio a una mujer de mediana edad conduciendo a 

un par de vacas pardas a través del portalón de una cuadra. La 

mujer, que iba ataviada con la típica saya negra y ancha que le 

llegaba hasta las pantorrillas, delantal de color incierto atado a la 

cintura, camisa de lienzo y pañuelo al cuello, y calzada con abarcas 

similares a las de los hombres sobre sus medias de lana, pasó a la 

cuadra detrás de sus vacas no sin antes dirigir una mirada curiosa, 

aunque no exenta de prevención, hacia el andrajoso forastero que la 

observaba. 

El hombre volvió la vista de nuevo hacia los ancianos y los 

saludó con la mano, esbozando una brevísima sonrisa con sus labios 

agrietados, y fue entonces, sólo entonces, cuando uno o dos de los 

ancianos se dieron cuenta, momentáneamente mudos por la 

sorpresa, de quién era aquel ser que ahora llamaba con los nudillos a 

la puerta frente a la que se había detenido, con una expresión risueña 

bajo la suciedad y las greñas. Pero un instante más tarde la cara se le 

desencajaba al ver abrirse la puerta y encontrarse ante sí a alguien 

que para él era un completo extraño. Sus primeras palabras, dichas 
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con la voz baja y rasposa de aquel que lleva días o incluso semanas 

sin hablar con nadie, fueron para preguntarle a quien le abría que 

quién era. 

- Eso debería preguntarlo yo –, respondió desconfiado el de 

dentro, sin saber muy bien a qué atenerse a la vista de aquel 

desarrapado sujeto. 

- No si está usted en mi casa. 

- ¿Su casa? – repitió sorprendido el otro –. Esta casa es 

mía, que mis buenos reales pagué por ella. 

- ¿Y a quién se los pagó, si puede saberse? 

- A la señora Fernanda, que era quien aquí vivía – contestó 

retrocediendo un paso hacia el interior de la casa, un tanto 

acobardado ante la mirada repentinamente furiosa del visitante en la 

que brillaba un atisbo de locura, y el tono amenazador con el que 

había formulado su pregunta. Ya echaba la mano con disimulo hacia 

el garrote que había dejado apoyado junto a la puerta, cuando vio 

acercarse a uno de los ancianos que habían observado la escena. 

- ¿Jeremías? ¿Realmente eres tú? ¡Por muerto te teníamos, 

Virgen Santa! ¿Por qué me miras así, acaso no me recuerdas? Pero si 

soy el Genaro, que he sido vecino tuyo toda la vida. ¡Pobre 

muchacho, lo que habrás pasado! 

- ¿Conoce a este hombre, señor Genaro? 

- Ay, Señor, pues claro que lo conozco, es el Jeremías, el 

hijo mayor del Fulgencio, que en paz descanse, y de la Fernanda. 
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- ¿Acaso ha muerto mi padre? – preguntó Jeremías 

inseguro. 

- Lo bruto que llegaré a ser, como ibas tú a saberlo. Ven, 

ven conmigo, pasa a casa, siéntate y come un poco, que yo te lo iré 

contando todo. Mis hijos y mis nueras no están ahora, ¿te acuerdas 

del Gervasio y del Felipe? Están todos en el campo, liados con la 

siembra, no llegarán hasta la noche. Mis nietos son esos que has 

visto en la plaza… Pero pasa, hombre, no te quedes en la puerta. 

¡Maríaaaa, corre, veeeen, que ha vuelto el Jeremías! 

Jeremías entró a la casa en pos del anciano, airado a la vez que 

confundido por todo lo que estaba sucediendo, tan distinto era todo al 

recibimiento con el que había soñado, intentando asimilar la noticia 

de que al parecer había perdido a su padre, preguntándose dónde 

estarían su madre y su hermana Ernestina, si era verdad que habían 

vendido la casa a ese forastero, sintiendo cómo empezaban a 

abandonarle sus pocas fuerzas y decidido no obstante a aguantar al 

menos hasta saberlo todo. Tras él entraron cuatro de los ancianos 

que acompañaban a Genaro, uno tras otro por la puerta abierta, no 

queriendo perderse el singular acontecimiento. Los demás, y también 

todos los niños, se alejaron para contarlo en sus casas y de paso a 

todo aquel que se encontraran en el camino, y pronto no hubo un 

alma en el pueblo que no supiera del retorno de Jeremías. Y los que 

estaban fuera del pueblo, en los campos o en los montes, se 
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enteraron por las campanas, que no esperaban oír hasta medianoche, 

cuando repicasen por los difuntos.  

Tan pronto llegó a sus oídos la buena noticia don Andrés había 

subido derecho al campanario, al igual que había hecho con ocasión 

de la liberación de Soria, cuando se supo del final de la guerra y 

también cuando regresaron los jóvenes que habían precedido a 

Jeremías. – ¡Gracias, Señor, gracias! – repetía alborozado mientras 

tiraba una y otra vez de la soga con todas sus fuerzas, ignorando 

alegremente las molestias que le causaba su artrosis. Demasiadas 

veces había tenido que tocar a difuntos en los tres lustros largos que 

llevaba como párroco de Rebollosa, sobre todo durante los años de la 

guerra, como para privarse de hacerlo ahora que Dios le daba una 

razón feliz para hacerlo. No obstante, a pesar de la alegría que le 

causaba el retorno de aquel joven feligrés al que todos habían dado 

por perdido, el sacerdote era muy consciente de que la vuelta no iba 

a ser tan dichosa para el muchacho. ¿Cómo se tomaría, cuando se 

enterase, todo lo que había pasado con su familia? Ese pensamiento 

enturbiaba un tanto su ánimo, pero al mismo tiempo don Andrés se 

decía a sí mismo que con buena voluntad todo se arregla, y que si el 

Señor había tenido a bien conservarle al chico la vida y guiarlo de 

nuevo hasta el pueblo, no debía faltar allí quien le ayudase a 

rehacerse y empezar de nuevo, claro que sí, y él mismo había de 

poner en ello todo su empeño.  

- Dios proveerá – sentenció. 
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El bienintencionado párroco ignoraba aún hasta qué punto 

aquel regreso no iba a ser un suceso afortunado, sino más bien el 

comienzo de muchas desdichas. 

 

 

Acababa la tarde cuando don Andrés salió de la iglesia y se 

dirigió a casa de Genaro y María, donde al parecer aún se encontraba 

Jeremías, hecho que confirmaba la multitud – si de multitudes podía 

hablarse en aquel pueblo tan pequeño - de curiosos que se 

arracimaban en torno a la puerta, intentando enterarse de algo de lo 

que estaba sucediendo dentro. El cura se abrió paso entre ellos, 

saludando cordial a unos y a otros, pero no dudando en hacer uso de 

los codos para hacerse sitio y colarse por el estrecho pasillo. 

- A ver, que paso, que paaaso... Dejadme que vea a este 

hijo pródigo que vuelve...- El párroco dejó la frase a medias al 

escuchar el tumulto que venía del interior.  

- ¡Esto no va a quedar así! – gritó una voz joven pero 

desgarrada, perteneciente sin duda a Jeremías, a la que acompañó el 

ruido de platos y cubiertos que caían al suelo. Fue entonces cuando 

don Andrés lo vio, con su aspecto famélico pero aún así feroz, la 

mandíbula apretada y los ojos como ascuas, abandonando la casa a 

empujones y poniendo en ello mucha mayor violencia que la que el 

párroco había usado para entrar. Al llegar frente a él se detuvo por 

un instante. 
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- ¿Dónde estaba usted, padre? ¿Por qué no hizo nada para 

evitar esta vergüenza? 

- Pero hijo... 

- ¡Yo no soy su hijo, maldita sea! ¡Quítese de en medio y 

déjeme salir, o juro a Dios que ni la sotana le salva a usted tampoco! 

Tanta furia y tanto odio había en el joven, que el sacerdote hizo 

lo que se le decía y apretó el cuerpo contra la pared para dejarle 

pasar, y así hicieron todos los que se encontraban entre él y la 

puerta. Atrás quedó don Andrés, paralizado durante unos instantes 

preciosos, sin saber qué decirle al joven para calmarle, y 

cuestionándose si debía ser él quien lo intentara. En los días 

posteriores, y sobre todo por las noches, tendría tiempo y ocasión de 

arrepentirse más de una vez por haber vacilado, por haber pecado 

una vez más por inacción, pues quien mejor que un sacerdote para 

ofrecer consuelo a alguien que tanto lo necesitaba. Pero en ese 

momento se arredró, no fue capaz de encontrar las palabras, ni el 

valor para sujetar al airado joven y decírselas. Si se hubiera atrevido, 

aún a riesgo de llevarse un empujón, quizá Jeremías le hubiese 

escuchado, quizá al menos se hubiese desahogado con él y su furia 

hubiera perdido impulso. Pero no, don Andrés no se atrevió. 

En la calle, al tiempo que se agotaban las últimas luces del día, 

comenzaba a levantarse un viento frío y desagradable que parecía 

querer recordarles a todos que ya llegaba noviembre. Jeremías, con 

la mirada fija al frente y los puños cerrados a los costados, apretó el 
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paso pueblo arriba y pronto se perdió por el camino que llevaba a 

Sierra Pela. Nadie se atrevió a hablarle y mucho menos a seguirle, 

con la única excepción de un joven que sí que lo intentó, pero al que 

su cojera de nacimiento le impidió alcanzarle. Le llamó por su 

nombre, pero ya era tarde. Si Jeremías hubiese llegado a oírle, si 

hubiera vuelto la cabeza y hubiese visto a su querido amigo Juan, al 

que todos llamaban el Cojo hasta que hubo otro en el pueblo – el 

desdichado Ginés - más cojo que él, quizá habría refrenado el paso, 

habría mirado atrás, y quizá, quién sabe, todo habría discurrido de 

otro modo. Pero no, Jeremías no oyó a Juan. 

La tercera y última persona que podría haber hecho detenerse a 

Jeremías era una mujer, una joven de nombre Clara, a la que antes 

de irse le había prometido que se casaría con ella a su regreso, sin 

poder imaginar el tiempo que habría de pasar antes de que volviera a 

pisar el pueblo ni las circunstancias en que lo haría. Pero Clara estaba 

en su casa, muy ocupada elaborando quesos junto con su madre, y 

no llegó a ver a Jeremías en ningún momento. Si se hubiera 

asomado, si lo hubiera visto pasar por delante de su puerta y le 

hubiese llamado, la historia podría haber sido muy distinta. No 

necesariamente feliz, pero sin duda diferente. Mas Clara no vio pasar 

a Jeremías. 

Nadie pudo impedir por tanto lo que había de suceder en esa 

noche de Difuntos. Jeremías se alejó por el camino de la sierra hasta 
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que su silueta se confundió con la oscuridad, y el destino, tan 

caprichoso como en esa ocasión malvado, siguió su terrible curso. 
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ientras tanto, calle abajo, don 

Andrés entraba en el pequeño comedor de casa de Genaro y María, 

con gesto preocupado y moviendo la cabeza de un lado a otro, como 

si quisiera negar el instante de impotencia e incluso miedo por el que 

acababa de pasar. Allí, Genaro, con el semblante pálido y 

desencajado, permanecía sentado aún en una de las cuatro sillas que 

rodeaban la mesa camilla. Las manos del anciano temblaban a ambos 

lados del plato de sopa de pan duro y cebolla, cuyo contenido se 

había derramado casi por entero sobre el remendado mantel. El plato 

que le habían servido a Jeremías se había estampado contra el suelo, 

lo mismo que el de María, la mujer de Genaro. La pobre mujer se 

afanaba en recoger el estropicio que había causado el joven al 

levantarse con tanta brusquedad de la mesa, murmurando por lo bajo 

algo que podía ser un Ave María. Los cuatro vecinos que se habían 

colado hasta el comedor del matrimonio seguían allí, cuchicheando 

entre sí mientras le pasaban a María algunos de los trozos de loza 

que habían ido a parar entre sus pies, pero se callaron al ver entrar al 

sacerdote. 

- Contadme lo que ha pasado. 
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El pobre Genaro había quedado tan afectado que apenas podía 

hablar, así que fueron los otros vecinos quienes, entre todos, le 

narraron a don Andrés lo que allí había acontecido. Lo poco que había 

explicado Jeremías, y esto sólo ante la insistencia de todos, era que 

los franceses le habían capturado cerca de Vitoria, poco antes de que 

ingleses y españoles tomaran la ciudad en junio de 1813. Cuando los 

franceses salieron huyendo hacia Francia, escoltando al rey José, el 

usurpador a quien su hermano Napoleón había puesto en el trono, se 

llevaron consigo a parte de los prisioneros que en esos momentos 

tenían en su poder, y así fue como Jeremías dio con sus huesos en un 

lugar en el que se hacinaban miles de presos de una docena de 

nacionalidades distintas. Allí había pasado mil penalidades hasta que, 

al fin, tras la derrota y exilio de Napoleón, había sido puesto en 

libertad junto con otros compañeros. Su salud estaba por aquel 

entonces muy mermada tras cerca de dos años de cautiverio, y así 

pasó que cayó enfermo por el camino y aún hubiera muerto, de no 

ser por unos monjes que lo habían recogido y habían cuidado de él 

durante casi dos meses, hasta que de nuevo se sintió con fuerzas 

para proseguir la marcha. Tras este breve relato, Jeremías, 

impaciente, había exigido saber qué había pasado con su familia, con 

su casa y con todo lo demás. Y Genaro se lo había contado. 

Don Andrés conocía perfectamente la historia, una desgraciada 

sucesión de calamidades que, por desgracia, no era la única que 

había tenido lugar en el pueblo durante aquellos años tan aciagos, 
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aunque sí que era una de las más tristes. Corría el mes de abril de 

1812, y debía ser ya la quinta o la sexta vez que los franceses 

pasaban por el pueblo para llevarse parte del ganado y de las 

cosechas. Por aquellos días estaban muy inquietos, pues la guerrilla 

del cura Merino los estaba acosando por todo el norte de Castilla 

causándoles grandes bajas. Acababa de saberse que el famoso 

caudillo guerrillero había ejecutado a más de un centenar de 

prisioneros en represalia por el ahorcamiento en Soria, el día 2 de ese 

mismo mes, de los miembros de la Junta de Burgos que los franceses 

habían capturado en marzo en el cercano pueblo de Grado del Pico. 

Por esta razón las tropas imperiales andaban especialmente 

recelosas, y se comportaban con extrema dureza ante el menor 

atisbo de resistencia. No tuvieron pues miramientos cuando 

Fulgencio, el padre de Jeremías, decidió negarse a contribuir por las 

buenas. Apenas le quedaban ya por aquel entonces una cuarta parte 

de las ovejas que había tenido al principio de la guerra y ese día se 

plantó y dijo que no estaba dispuesto a dar ni una más. Un culatazo 

en plena frente acabó con su corta rebelión, y cuando se encontraba 

ya inconsciente e indefenso en el suelo aún lo patearon varios de los 

soldados hasta dejarlo malherido. Los franceses decidieron entonces 

cobrarse en él todo el tributo que habían venido a buscar, y se 

llevaron todos sus animales, pues ni las gallinas le dejaron, y también 

todo el grano que tenía almacenado en casa, ante el silencio del resto 

de paisanos del pueblo, que vieron salvarse sus bienes al menos por 
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esa ocasión. A punto estuvieron de quemarle también la casa, pero 

Fernanda, la esposa de Fulgencio, se encerró dentro con su hija 

pequeña, y gracias a Dios al oficial francés que estaba al mando le 

faltó estómago como para ordenar que las asasen vivas a ambas. En 

lugar de eso, y para general escarmiento de aquellos que en el futuro 

pudieran también albergar el propósito de oponerse al ejército 

francés, ordenó pegarle fuego a la Casa Común del pueblo, que desde 

entonces era un montón de escombros churruscados que no servían 

más que para recordar aquel triste día. 

No se sabía si había sido por los muchos golpes recibidos, por la 

angustia de verse despojado de casi todo de cuanto disponía para la 

subsistencia de su familia, o por ambas cosas a un tiempo, el caso es 

que el desdichado Fulgencio quedó postrado en cama y no se volvió a 

levantar. Murió a las pocas semanas. Los vecinos auxiliaron en algo a 

Fernanda y a la pequeña Ernestina, que por aquel entonces contaba 

siete años, pero era mucha la hambruna y pocos los recursos, y cada 

uno debía preocuparse por lo suyo. Nadie pudo o quiso darles una 

oveja o un cordero, como mucho un poco de leche y de pan de 

cuando en cuando, y Fernanda apenas encontró ayuda con los 

campos, pues bastante tenían los demás con intentar sacar adelante 

los suyos y dar de comer a sus propias familias. La caridad que 

recibía apenas bastaba por tanto para mitigar el hambre, así que la 

madre de Jeremías no tuvo más remedio que ir deshaciéndose una 

tras otra de las parcelas de tierra que entre su marido y ella habían 
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juntado al casarse, cambiándolas por lo más imprescindible, hasta 

que finalmente no le quedó otra salida que vender la casa misma al 

único comprador que encontró, el ayudante del herrero de Liceras, de 

nombre Damián. Este Damián, el mismo que le había abierto la 

puerta a Jeremías, era primo lejano de Torcuato, el alcalde, y había 

sido éste, sabiendo que su pariente buscaba casa con cuadra – para 

poner allí su propia herrería - en algún pueblo de la comarca, quien le 

había avisado y se había encargado de hacer la transacción. Tras la 

venta, madre e hija se mudaron a una majada que aún conservaban, 

pero aquella era fría y destartalada. Hacía dos inviernos, no mucho 

antes del final de la guerra, la niña fue víctima de unas fiebres 

terribles y nada se pudo hacer por la pobre criatura, que aún no 

había cumplido los nueve años cuando se la llevó el Señor. La 

desdichada Fernanda aún aguantó algún tiempo, cada día más 

marchita, esperando el retorno de su hijo, pero cuando se convenció 

de que no había esperanza metió sus cuatro cosas en un hatillo y se 

marchó, nadie sabía a dónde. María le había dicho a Jeremías que, en 

su opinión, era probable que su madre hubiese ingresado en algún 

convento, pues ése era el único sitio que le quedaba a una mujer 

sola, y que a lo mejor podía encontrarla si la buscaba, pero el joven 

ya no había querido escuchar nada más. Preso de una tremenda ira, 

a grandes voces les había acusado a todos de haber dejado morir a 

su padre y a su hermana, de haber abusado de la necesidad de su 

madre y de haberle dejado a él sin familia y sin hacienda. Entonces 
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se había marchado, no sin proferir grandes amenazas contra el 

pueblo entero y contra el extraño que ahora vivía en su casa. 

- Siento que hayáis tenido que pasar este mal rato – le dijo 

don Andrés a Genaro y a María, que acababa de sentarse junto a su 

marido. – Tendría que haberme acercado antes… 

- Padre, madre, ¿estáis bien? –preguntó una voz de 

hombre, momentos antes de que su propietario asomara la cabeza 

por la puerta de la sala, seguido por otro hombre y dos mujeres que 

no pudieron entrar porque ya no quedaba sitio en la abarrotada 

estancia. 

- ¡Hijo, qué bien que estéis ya de vuelta! – exclamó maría 

aliviada. 

- Buenas tardes, Gervasio. Ah, buenas tardes también a 

vosotros, Felipe, Josefa, Manolita. 

- Buenas tardes, don Andrés – respondieron todos. El 

mayor de los hermanos miró al cura y al resto de congregados con 

expresión de desconcierto. – Al llegar y ver tanta gente ahí fuera nos 

hemos asustado. 

- No pasa nada, no te preocupes, ya os contarán tus 

padres. Genaro, María, os dejo en buenas manos, ¿verdad? Yo me 

voy para fuera. Y los demás salíos también, cada uno a vuestra casa, 

y no olvidéis rezar vuestras oraciones por los difuntos y encender 

velas por ellos antes de la medianoche, ¿eh? 
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- Vaya usted con Dios, padre – dijo Genaro, mucho más 

tranquilo ahora que estaban allí sus hijos. 

Don Andrés se despidió de todos y regresó a la iglesia. Allí se 

entretuvo el tiempo justo para recoger un farol. Con él en la mano 

volvió a salir y subió andando hasta las eras, para ver si veía venir a 

Jeremías. El joven seguramente se había ido a caminar un rato, a 

desahogarse y a pensar en lo que iba a hacer a partir de ahora. Tarde 

o temprano tendría que regresar, no iba a pasarse la noche en la 

sierra, y don Andrés quería estar allí cuando volviera, para calmarle si 

es que aún no había pasado su furia, y para ofrecerle cobijo en la 

iglesia. Durante un rato se le unió Torcuato, el alcalde, enterado ya 

de lo sucedido, y ambos conversaron a la luz del farol sobre lo que 

podía hacerse por Jeremías. El pueblo aún no se había recuperado del 

todo de las consecuencias de la guerra y aún era mucha la escasez y 

la penuria, pero Jeremías podía vivir en la majada que había dejado 

su madre y ganarse el pan ayudando a los demás en sus trabajos. 

Torcuato decía que lo que la madre no había conseguido, por tener 

que cuidar de la hija y por falta de fuerzas, seguro que podría hacerlo 

el hijo. Don Andrés asentía y respondía que sí, que Dios ayudaría sin 

duda al muchacho después de las pruebas a las que lo había 

sometido. 

Pero la luz del farol se agotaba y Jeremías no volvía. El cielo se 

cubrió de nubes hasta borrarse todo rastro de estrellas, y cada vez 

eran mayores el frío y la fuerza del viento, que doblaba las ramas de 
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robles y chopos y  levantaba la tierra del camino, obligando a los que 

allí se encontraban a protegerse los ojos para no quedar cegados. Los 

dos hijos mayores de Torcuato, Eusebio y José, dos jóvenes de 

dieciséis y diecisiete años de edad, vinieron a buscar a su padre, 

enviados sin duda por su madre al ver que el cabeza de familia se 

retrasaba en volver a casa. Torcuato les hizo un gesto con la mano 

indicando que esperasen, que no tardaría en acompañarlos, a lo que 

los chicos asintieron. El cura los escuchaba intercambiar susurros a 

su espalda, pero si algo le había dado Dios era buen oído, así que a 

pesar del viento podía entender la mayor parte de lo que decían. 

- Anda, que tiene tela, subirse solo a la sierra en la noche de 

Difuntos. Yo no iba ni aunque me pagaran por ello. 

- Toma, ni yo. Y menuda nochecita que se está preparando, con 

este viento. Ésta es de las que le gustan a los espectros para salir de 

correría. 

- Ya te digo. Y hablando de espectros, ¿tú crees que es 

casualidad que el Jeremías haya aparecido precisamente hoy? Seguro 

que los fantasmas de su padre y de su hermana encabezan hoy la 

procesión de las ánimas. 

- Seguro. Cualquiera duerme hoy en su antigua casa. Más le 

vale al Damián llenarse bien la habitación de ajos y tapar las 

cerraduras, por lo que pueda pasar. 

- ¿Queréis callaros los dos y dejar de decir tonterías? – estalló 

Torcuato, que también los estaba oyendo a medias -. Anda, anda, 
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tirad para casa y decidle a vuestra madre que ahora voy yo también. 

Discúlpelos usted, don Andrés. 

- No te preocupes hijo – dijo el cura sonriendo comprensivo -, 

es difícil acabar con las viejas supersticiones. Aún llevo en la memoria 

a mi pobre madre, que Dios la tenga en Su Gloria, que en esta 

víspera no barría para no estorbar a las ánimas que pudiera haber en 

casa. 

Torcuato le devolvió la sonrisa. – Mi mujer tampoco pasa hoy la 

escoba por lo mismo, ni deja que lo hagan mis hijas. 

Don Andrés asintió, acordándose de la anciana María, a la que 

tampoco había visto usar la escoba tras recoger los trozos del plato 

que había roto Jeremías en su casa. Tras unos instantes de silencio se 

volvió hacia el alcalde y le miró directamente a los ojos - ¿Y tú no le 

tienes miedo a las ánimas, hijo? 

- Miedo no, padre – contestó Torcuato incómodo -, pero sí algo 

de respeto. 

- Ya. Y si fuera uno de tus hijos el que estuviera en el monte, 

¿subirías a buscarlo? 

El alcalde dio un respingo y contestó de forma evasiva. – Ya los 

ha oído usted, ellos no subirían a la sierra esta noche por nada en el 

mundo. 

Don Andrés se encogió de hombros y volvió a mirar hacia el 

camino con el ceño fruncido, envolviéndose más en el capote y 

sujetando el casi extinguido farol con las dos manos. - Mire, sé lo que 
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está pensando – dijo Torcuato a su lado -, pero haría falta que 

subiera medio pueblo antorcha en mano para encontrar a alguien ahí 

arriba en la oscuridad, y eso si se deja encontrar, y no hace falta que 

le diga que a pocos iba a convencer usted para ello. Yo creo que aquí 

ya no podemos hacer nada usted y yo. Cuando el chico se haya 

desfogado, o cuando se harte de pasar frío, volverá a bajar para el 

pueblo.  

- Supongo que así será. Dejaré sin echar la tranca en la puerta 

de la iglesia, para que pueda entrar allí a pasar la noche. 

- Me parece buena idea. Venga, no tarde mucho en meterse 

también usted para adentro, ¿de acuerdo? – El alcalde se despidió 

dándole a don Andrés una amistosa palmada en el hombro y se fue a 

su casa con los suyos.  

Don Andrés aguantó allí unos minutos más, hasta que por fin se 

le apagó el farol y no pudo ver ya nada más allá de dos pasos. 

Preocupado, pero al mismo tiempo convencido de que el 

razonamiento de Torcuato era acertado, se volvió a la iglesia y se 

sentó un rato frente al altar, donde no faltaba la iluminación gracias a 

los cirios encendidos que los feligreses habían ido dejando a lo largo 

de la tarde. Allí rezó, como era su cometido, por todos los difuntos, 

pero oró sobre todo por Jeremías y por su familia. Era comprensible 

que el chico hubiera reaccionado como lo había hecho. Seguramente, 

imaginaba don Andrés, durante sus duros años como soldado primero 

y como prisionero después, Jeremías se habría consolado pensando 
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en el pueblo, en cómo sería volver y reencontrarse con su familia, y 

en recuperar la vida que había dejado allí, en salir de nuevo al campo 

con las ovejas de su padre y trabajar las tierras a su lado. En labrarse 

un futuro y tener su propia familia algún día, como habían hecho 

siempre los jóvenes desde que el mundo es mundo. Pobrecillo, se 

repetía a sí mismo el párroco, pobrecillo. Regresar al fin y ver que 

todo aquello con lo que soñaba le había sido arrebatado tenía que 

haber sido un golpe durísimo. Don Andrés le pidió a Dios que no le 

tuviera en cuenta al joven nada de lo que hubiera podido decir o 

pensar mientras estaba poseído por la rabia, y que cuidara de él 

aquella noche y le ayudara a salir adelante a partir del nuevo día, 

prometiéndole al Señor hacer por su parte todo cuanto estuviera en 

su mano para que así fuera.  

Pero al hacer esa promesa, don Andrés no pudo reprimir un 

pensamiento culpable, el mismo que quizá también atormentaba a 

otros esa noche en el pueblo: a la familia de Jeremías no la habían 

ayudado lo suficiente. Por muy mal que estuvieran las cosas, y cierto 

era que lo estaban, siempre se podía haber hecho algo más. Al volver 

la vista atrás don Andrés no se sintió mejor cristiano de lo que habían 

sido sus feligreses, pues tampoco él había renunciado a nada que no 

le sobrara.  

Estas sombrías reflexiones ocupaban aún la mente del 

sacerdote cuando, al llegar la medianoche, hizo sonar las campanas 

de la iglesia por segunda vez aquel día, no con el repicar alegre que 
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habían entonado  por la tarde, sino con el ritmo lento y lúgubre del 

toque de difuntos. Ese toque que, al ser escuchado, haría santiguarse 

a todo el mundo en su casa y les conminaría a rezar un último 

Padrenuestro. 

 

 

Tras oír las campanadas y acabar sus oraciones cada vecino se 

retiró a su lecho, mas pocos fueron los que consiguieron conciliar el 

sueño aquella noche, con independencia de lo tranquila o no que 

tuviesen su conciencia. Durante toda la madrugada el viento no paró 

de aullar colándose por todos los recovecos, llenando el pueblo de 

sonidos lastimeros que asemejaban voces de ultratumba. Las casas 

crujían y chirriaban de tal manera que casi parecía que estuviesen 

vivas, pues se quejaban como si algo les doliese por dentro. Las 

ovejas balaban inquietas en las majadas y en las cuadras se agitaban 

insomnes gallinas, cerdos, vacas y bestias de carga. Algún perro hubo 

que no paró de ladrar hasta el alba, sin que hubiera forma de hacerlo 

callar.  

Y ya con la luz del día, los más supersticiosos comentarían 

entre susurros, siempre a espaldas del párroco, que jamás habían 

pasado tanto miedo en una noche de Difuntos. Que había en el aire 

algo sobrenatural, algo que los seres humanos no podían percibir, 

pero que había llenado de pánico a los animales. Que se habían oído 

pasos y cadenas arrastrándose por el suelo, así como puertas 
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abriéndose sin que nadie las empujara. Que las ánimas de los 

muertos habían vagado sin duda por el pueblo llamando a todas las 

puertas. Que, aunque no sabían qué, algo muy malo había tenido que 

pasar. 

Y en eso último no les faltaba razón. 


