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CAPITULO I

La noticia de que se acababa la guerra
la trajo a Rebollosa un muchacho de Montejo de Tiermes, una
calurosa mafana de domingo de primeros de septiembre de 1813,
justo a la hora en que la gente salia de misa. Solemnes en sus ropas
de fiesta, los vecinos del minusculo pueblo lo vieron llegar corriendo,
sudoroso y casi sin aliento, haciendo aspavientos con los brazos
levantados por encima de su cabeza.

- iMe manda el sefior alcalde de Montejo a avisarles de
gue ya se termind! - explicé el zagal entre sollozos de alegria - iQue
hemos derrotado a los franceses en un sitio que se llama San Marcial,
el Ultimo dia de agosto, y que se han ido todos por donde vinieron!
iDicen que el ultimo ya cruzd los Pirineos!

Al escucharle decir aquello el pueblo entero se puso a chillar y a
lanzar vitores, a dar saltos y a abrazarse los unos a los otros, a
aplaudir y a dar palmadas en la espalda al portador de tan gratas
novedades, quien reia alborozado en el centro justo del jolgorio.
Alguien le arrimd una bota de vino al muchacho y éste, agradecido, le
pegd un prolongado tiento, mas después no quiso entretenerse por
mas tiempo. Llevaba recado de dar también aviso en el cercano

Pedro, asi que, satisfecha la sed y recuperado el resuello, salid



trotando de nuevo por la calleja abajo. AUn no se habia posado el
polvo que levantaron sus abarcas cuando ya estaba don Andrés, el
cura de Rebollosa, tafiendo las campanas de la iglesia, volteandolas
con tanta fuerza que casi parecia que fueran a salir volando.

Alld por donde iba pasando la buena nueva la escena se
repetia, con distintos protagonistas pero con igual regocijo, y pronto
los cielos de toda la comarca se estremecieron con el estruendoso
repicar que salia de docenas de campanarios, uniéndose a los que en
toda Espafia, de norte a sur, celebraban también la tan esperada
victoria. Su grave sonido espantaba a aves y bestias, pero llenaba de
un gozo inconmensurable a los humildes moradores de aquellas
tierras. En realidad la guerra no habia acabado del todo, pues cerca
de la frontera aun se registraban combates. No seria hasta finales de
octubre cuando la mayor parte de las tropas francesas que quedaban
en Espafia, perseguidas por britanicos y espafioles, atravesaran los
Pirineos en sentido contrario al que lo habian hecho en 1808, y
después de eso aun se habrian de librar batallas en suelo francés,
pero para los que en ese momento escuchaban doblar las campanas
la guerra habia llegado a su fin.

En el pequefio pueblo de Rebollosa de Pedro no habia habido
lucha digna de tal nombre, poca resistencia podian oponer un punado
de labriegos y pastores a las tropas invasoras, pero eso no significaba
gue la guerra hubiera pasado por alli sin dejar huella. Durante cuatro

largos anos los forrajeadores de los ejércitos napolednicos habian ido



de pueblo en pueblo requisando animales y provisiones para dar de
comer a sus tropas, sin importarles el hambre, la miseria y en
ocasiones la muerte que dejaban atras, y lo mismo habian hecho los
espanoles y sus aliados portugueses e ingleses, quienes también
esquilmaban cuanta villa o aldea encontraran a su paso, aunque en
su caso la indiscriminada rapifia tuviera el fin Ultimo de que Espaia
recuperase la libertad y la independencia perdidas. Estos, los
espanoles, les decian a los aldeanos que cada oveja y cada saco de
trigo que les entregaran servia para acercar un poco mas la derrota
de los odiados “gabachos”, y también que pronto volveria el
verdadero rey y que todos verian muestras de su agradecimiento por
su lealtad a la patria, pero por si aguello no les convencia para ceder
de buen grado el sustento, pues es bien sabido que los estdmagos
vacios entienden poco de libertades ni de reyes ni de patrias,
acompanfnaban la explicacién con la poco sutil amenaza de las armas.
A nadie podia extranarle, por tanto, que hubiera quien opinase que la
Unica diferencia entre los soldados franceses y los espafioles era que
los segundos sonreian mas al robarles.

Las campanas ya habian sonado asi en la comarca un afo
antes, también en el mes de septiembre, cuando se supo que las
tropas francesas habian sido expulsadas por fin de la ciudad de Soria.
Los meses transcurridos desde entonces habian sido algo mejores,
pues la lucha iba estando cada vez un poco mas lejos, pero nunca se

habia perdido del todo el temor a que retornasen los franceses, a que



en una nueva campafa volvieran a recuperar terreno y de nuevo los
tuviesen alli. Mas ahora ya se podia creer que no iba a suceder tal
cosa, que se habia acabado el miedo, que quedaban atras los penares
de la guerra y que ni unos ni otros volverian para amargarles la
existencia. Eso era lo que escuchaban en el repicar de las campanas,
y todos en el pueblo lo celebraban y daban gracias a Dios por
haberles permitido llegar a ver tan gozosa fecha.

Como en cada rincon del pais, a partir de ese dia las gentes de
Rebollosa de Pedro comenzaron a mirar hacia los caminos no con la
aprensiéon y el temor de ver a lo lejos la polvareda levantada por las
caballerias y las botas de los soldados, sino con la esperanza cierta
de poder contemplar el regreso de los ausentes, aquellos jovenes
que, a lo largo de los afios, habian ido marchando para unirse al
ejército espaiol o, en su defecto, a alguno de los numerosos grupos
guerrilleros que acosaban al enemigo a lo largo y ancho del pais. De
Rebollosa habian partido en ese tiempo un total de siete mozos, que
podrian parecer pocos, pero en realidad eran muchos para un pueblo
tan pequefio como aquel, en cuyas veinte casas moraban antes de la
guerra apenas ciento cincuenta almas entre adultos y nifios y en el
que, por tanto, eran mas de la tercera parte de las familias las que
ahora esperaban el retorno de un hijo.

Los dos primeros regresaron muy pronto, apenas iniciado el
nuevo ano de 1814, orgullosos en sus ajados pero aun vistosos

uniformes del Batalldn Ligero de Soria, lamentando tan sdlo haber



tenido que devolver al licenciarse las armas con las que esperaban
haber presumido a la vuelta. En realidad Tomas y Mateo, pues asi se
llamaban, habian sido de los ultimos en irse y no habian conocido lo
peor de la guerra, pero si que habian llegado a tiempo de participar,
o al menos eso aseguraban, en la liberacién de la ciudad de Soria, y
no les falté ocasidon de alardear de sus hazafias ante sus embelesados
vecinos.

A Ginés lo trajeron alld por mayo, con la guerra ya
definitivamente terminada, montado en una mula y sin uniforme de
ninguna clase, pero con media pierna de menos, amputada a causa
de una herida infectada segun explicaron los hombres que lo
acompanaban. Lo peor era que, al parecer, venia también con la
cabeza aparentemente ida. Al contrario que los dos mozos que le
habian precedido, Ginés no quiso o no pudo contar nada de cuanto le
habia sucedido, de hecho practicamente no hablaba nunca, y cuando
lo hacia jamas pronunciaba mas de un par de palabras seguidas. En
ocasiones se le veia deambular por el pueblo apoyado en las mismas
muletas de madera que habia traido con él, agitando la cabeza de un
lado a otro como si estuviese alucinado, sin responder a los saludos
de sus vecinos, siempre hundido en su hosco y quizd inevitable
silencio aunque, por la noche, segun contaba su familia, le oian gritar
en suefos.

Después, durante un ano entero, no volvid nadie mas, y a los

cuatro que faltaban se les dio finalmente por muertos. Don Andrés,



casi la Unica persona en el pueblo capaz de escribir con soltura, envid
cartas al obispado de Siglienza y a también a las autoridades civiles,
pero no consiguid informacién alguna sobre los ausentes. Habia
habido tantas batallas, grandes y pequefas, tantas emboscadas vy
escaramuzas por todo el pais, y tantos habian sido los muertos sin
nombre en cada una de ellas, que era imposible saber en qué fosas
comunes de qué cementerios, si es que habian tenido la suerte de ser
llevados a alguno en lugar de pudrirse a la intemperie, reposarian
aquellos desdichados. Las familias debian contentarse, les decia don
Andrés, sabiendo que sus seres queridos habian perdido la vida
cumpliendo con su deber, y que estarian ahora sin duda ocupando
puestos de honor en el Cielo.

AUn habrian de pasar varios meses antes de que, en la tarde de
la vispera del dia de Todos los Santos del afio 1815, y cuando ya
nadie lo esperaba, el ultimo superviviente rebollosano de la guerra
subiera arrastrando los pies por la calleja, como un fantasma,
reduciendo a tres la cuenta de los desaparecidos. Se llamaba
Jeremias, aunque nadie lo reconocid hasta que lo vieron plantarse
ante la puerta de la que habia sido su casa, y algunos ni siquiera
entonces. Barbudo y demacrado, sucio como venia, apenas parecia la
sombra de aquel a quien habian visto marchar hacia algo mas de
siete afios. En la minudscula plaza del pueblo apenas habia nifios
jugando, pues no eran muchos los que habian nacido durante la

guerra, y menos aun los que habian sobrevivido a las hambrunas y al



frio, pero los pocos que se encontraban alli se apartaron corriendo del
desconocido, asustados por su sombrio aspecto. En un rincoén en el
gue todavia daba el sol se encontraba sentado el cojo Ginés, que se
guedd mirando al recién llegado con una expresién extrana en el
rostro, mudo como de costumbre. El resto de los que alli habia eran
ancianos apartados ya del trabajo, que pasaban la tarde hablando del
tiempo y comentando viejas historias, discutiendo por detalles nimios
y olvidandolos después. Todos ellos callaron al ver llegar al hombre
barbudo, déandose codazos al comprobar que aflojaba el paso y se
detenia ante una de las casas que daban alli, a la plaza, atentos a
aquella novedad que rompia su rutina de todos los dias. Algunos de
esos ancianos contaron después, a todo el que quiso escucharles, que
el hombre se quedd alli quieto un momento, contemplando como si
fuera la primera vez que las viera a las rusticas fachadas levantadas
con piedra, adobe, madera y barro, apoyadas las unas sobre las otras
de forma que si una estaba torcida también lo estaba la siguiente,
con sus puertas bajas y sus estrechas ventanas cerradas la mayoria a
esa hora de la tarde, a los oscuros tejados de tejas curvas e
irregulares, entremetidas de barro y paja para que no se colara la
lluvia por los huecos, y a las copas de los altos robles que asomaban
mas alla, conocidos en la regidn como rebollos y muy abundantes en
los margenes del rio Pedro, siendo esos arboles y ese rio los que
daban nombre al pueblo. Luego reparé en la presencia de los

ancianos que lo observaban expectantes, y también a ellos se los



guedd mirando, como si le sorprendieran sus rostros enjutos
cargados de arrugas, sus oscuras vestimentas tan propias de
aquellas tierras, en las que la camisa blanca que asomaba bajo el
chaleco y el pafiuelo que algunos llevaban anudado a la cabeza
constituian las Unicas notas de color, y las abarcas de cuero atadas
con tiras a los tobillos que todos ellos calzaban. Al otro lado de la
plaza, calle arriba, vio a una mujer de mediana edad conduciendo a
un par de vacas pardas a través del portalon de una cuadra. La
mujer, que iba ataviada con la tipica saya negra y ancha que le
llegaba hasta las pantorrillas, delantal de color incierto atado a la
cintura, camisa de lienzo y pafuelo al cuello, y calzada con abarcas
similares a las de los hombres sobre sus medias de lana, paso a la
cuadra detras de sus vacas no sin antes dirigir una mirada curiosa,
aungue no exenta de prevencién, hacia el andrajoso forastero que la
observaba.

El hombre volvié la vista de nuevo hacia los ancianos y los
saludé con la mano, esbozando una brevisima sonrisa con sus labios
agrietados, y fue entonces, s6lo entonces, cuando uno o dos de los
ancianos se dieron cuenta, momentaneamente mudos por Ia
sorpresa, de quién era aquel ser que ahora llamaba con los nudillos a
la puerta frente a la que se habia detenido, con una expresién risuefa
bajo la suciedad y las grefias. Pero un instante mas tarde la cara se le
desencajaba al ver abrirse la puerta y encontrarse ante si a alguien

gue para él era un completo extraio. Sus primeras palabras, dichas



con la voz baja y rasposa de aquel que lleva dias o incluso semanas
sin hablar con nadie, fueron para preguntarle a quien le abria que
quién era.

- Eso deberia preguntarlo yo —, respondié desconfiado el de
dentro, sin saber muy bien a qué atenerse a la vista de aquel
desarrapado sujeto.

- No si esta usted en mi casa.

- ¢Su casa? - repitié sorprendido el otro -. Esta casa es
mia, que mis buenos reales pagué por ella.

- ¢Y a quién se los pago, si puede saberse?

- A la sefiora Fernanda, que era quien aqui vivia - contesté
retrocediendo un paso hacia el interior de la casa, un tanto
acobardado ante la mirada repentinamente furiosa del visitante en la
que brillaba un atisbo de locura, y el tono amenazador con el que
habia formulado su pregunta. Ya echaba la mano con disimulo hacia
el garrote que habia dejado apoyado junto a la puerta, cuando vio
acercarse a uno de los ancianos que habian observado la escena.

- ¢Jeremias? éRealmente eres tu? iPor muerto te teniamos,
Virgen Santa! ¢Por qué me miras asi, acaso no me recuerdas? Pero si
soy el Genaro, que he sido vecino tuyo toda la vida. iPobre
muchacho, lo que habras pasado!

- ¢Conoce a este hombre, senor Genaro?

- Ay, Sefor, pues claro que lo conozco, es el Jeremias, el

hijo mayor del Fulgencio, que en paz descanse, y de la Fernanda.



- ¢Acaso ha muerto mi padre? - preguntd Jeremias
inseguro.

- Lo bruto que llegaré a ser, como ibas tu a saberlo. Ven,
vVen conmigo, pasa a casa, siéntate y come un poco, que yo te lo iré
contando todo. Mis hijos y mis nueras no estan ahora, éte acuerdas
del Gervasio y del Felipe? Estan todos en el campo, liados con la
siembra, no llegaran hasta la noche. Mis nietos son esos que has
visto en la plaza... Pero pasa, hombre, no te quedes en la puerta.
iMariaaaa, corre, veeeen, que ha vuelto el Jeremias!

Jeremias entrd a la casa en pos del anciano, airado a la vez que
confundido por todo lo que estaba sucediendo, tan distinto era todo al
recibimiento con el que habia sofiado, intentando asimilar la noticia
de que al parecer habia perdido a su padre, preguntdandose donde
estarian su madre y su hermana Ernestina, si era verdad que habian
vendido la casa a ese forastero, sintiendo cdmo empezaban a
abandonarle sus pocas fuerzas y decidido no obstante a aguantar al
menos hasta saberlo todo. Tras él entraron cuatro de los ancianos
gue acompanaban a Genaro, uno tras otro por la puerta abierta, no
gueriendo perderse el singular acontecimiento. Los demas, y también
todos los nifnos, se alejaron para contarlo en sus casas y de paso a
todo aquel que se encontraran en el camino, y pronto no hubo un
alma en el pueblo que no supiera del retorno de Jeremias. Y los que

estaban fuera del pueblo, en los campos o en los montes, se
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enteraron por las campanas, que no esperaban oir hasta medianoche,
cuando repicasen por los difuntos.

Tan pronto llegd a sus oidos la buena noticia don Andrés habia
subido derecho al campanario, al igual que habia hecho con ocasion
de la liberacién de Soria, cuando se supo del final de la guerra y
también cuando regresaron los jovenes que habian precedido a
Jeremias. — iGracias, Sefior, gracias! - repetia alborozado mientras
tiraba una y otra vez de la soga con todas sus fuerzas, ignorando
alegremente las molestias que le causaba su artrosis. Demasiadas
veces habia tenido que tocar a difuntos en los tres lustros largos que
llevaba como parroco de Rebollosa, sobre todo durante los afios de la
guerra, como para privarse de hacerlo ahora que Dios le daba una
razén feliz para hacerlo. No obstante, a pesar de la alegria que le
causaba el retorno de aquel joven feligrés al que todos habian dado
por perdido, el sacerdote era muy consciente de que la vuelta no iba
a ser tan dichosa para el muchacho. éCédmo se tomaria, cuando se
enterase, todo lo que habia pasado con su familia? Ese pensamiento
enturbiaba un tanto su animo, pero al mismo tiempo don Andrés se
decia a si mismo que con buena voluntad todo se arregla, y que si el
Sefor habia tenido a bien conservarle al chico la vida y guiarlo de
nuevo hasta el pueblo, no debia faltar alli quien le ayudase a
rehacerse y empezar de nuevo, claro que si, y él mismo habia de
poner en ello todo su empefo.

- Dios proveera - sentencio.
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El bienintencionado parroco ignoraba aun hasta qué punto
aquel regreso no iba a ser un suceso afortunado, sino mas bien el

comienzo de muchas desdichas.

Acababa la tarde cuando don Andrés salié de la iglesia y se
dirigié a casa de Genaro y Maria, donde al parecer aln se encontraba
Jeremias, hecho que confirmaba la multitud - si de multitudes podia
hablarse en aquel pueblo tan pequefo - de curiosos que se
arracimaban en torno a la puerta, intentando enterarse de algo de lo
gue estaba sucediendo dentro. El cura se abrié paso entre ellos,
saludando cordial a unos y a otros, pero no dudando en hacer uso de
los codos para hacerse sitio y colarse por el estrecho pasillo.

- A ver, que paso, que paaaso... Dejadme que vea a este
hijo prédigo que vuelve...- El parroco dejo la frase a medias al
escuchar el tumulto que venia del interior.

- iEsto no va a quedar asi! - gritd una voz joven pero
desgarrada, perteneciente sin duda a Jeremias, a la que acompaié el
ruido de platos y cubiertos que caian al suelo. Fue entonces cuando
don Andrés lo vio, con su aspecto famélico pero aun asi feroz, la
mandibula apretada y los ojos como ascuas, abandonando la casa a
empujones y poniendo en ello mucha mayor violencia que la que el
parroco habia usado para entrar. Al llegar frente a él se detuvo por

un instante.
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- ¢Dénde estaba usted, padre? ¢Por qué no hizo nada para
evitar esta verglienza?

- Pero hijo...

- iYo no soy su hijo, maldita sea! iQuitese de en medio y
déjeme salir, o juro a Dios que ni la sotana le salva a usted tampoco!

Tanta furia y tanto odio habia en el joven, que el sacerdote hizo
lo que se le decia y apretd el cuerpo contra la pared para dejarle
pasar, y asi hicieron todos los que se encontraban entre él y la
puerta. Atras quedd don Andrés, paralizado durante unos instantes
preciosos, sin saber qué decirle al joven para calmarle, vy
cuestionandose si debia ser él quien lo intentara. En los dias
posteriores, y sobre todo por las noches, tendria tiempo y ocasion de
arrepentirse mas de una vez por haber vacilado, por haber pecado
una vez mas por inaccién, pues quien mejor que un sacerdote para
ofrecer consuelo a alguien que tanto lo necesitaba. Pero en ese
momento se arredrd, no fue capaz de encontrar las palabras, ni el
valor para sujetar al airado joven y decirselas. Si se hubiera atrevido,
aln a riesgo de llevarse un empujon, quizd Jeremias le hubiese
escuchado, quiza al menos se hubiese desahogado con él y su furia
hubiera perdido impulso. Pero no, don Andrés no se atrevio.

En la calle, al tiempo que se agotaban las ultimas luces del dia,
comenzaba a levantarse un viento frio y desagradable que parecia
guerer recordarles a todos que ya llegaba noviembre. Jeremias, con

la mirada fija al frente y los pufios cerrados a los costados, apretd el
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paso pueblo arriba y pronto se perdié por el camino que llevaba a
Sierra Pela. Nadie se atrevido a hablarle y mucho menos a seguirle,
con la Unica excepcion de un joven que si que lo intentd, pero al que
su cojera de nacimiento le impidid alcanzarle. Le llamd por su
nombre, pero ya era tarde. Si Jeremias hubiese llegado a oirle, si
hubiera vuelto la cabeza y hubiese visto a su querido amigo Juan, al
que todos llamaban el Cojo hasta que hubo otro en el pueblo - el
desdichado Ginés - mas cojo que él, quizd habria refrenado el paso,
habria mirado atras, y quiza, quién sabe, todo habria discurrido de
otro modo. Pero no, Jeremias no oyé a Juan.

La tercera y Ultima persona que podria haber hecho detenerse a
Jeremias era una mujer, una joven de nombre Clara, a la que antes
de irse le habia prometido que se casaria con ella a su regreso, sin
poder imaginar el tiempo que habria de pasar antes de que volviera a
pisar el pueblo ni las circunstancias en que lo haria. Pero Clara estaba
en su casa, muy ocupada elaborando quesos junto con su madre, y
no llegd a ver a Jeremias en ningun momento. Si se hubiera
asomado, si lo hubiera visto pasar por delante de su puerta y le
hubiese llamado, la historia podria haber sido muy distinta. No
necesariamente feliz, pero sin duda diferente. Mas Clara no vio pasar
a Jeremias.

Nadie pudo impedir por tanto lo que habia de suceder en esa

noche de Difuntos. Jeremias se alejé por el camino de la sierra hasta
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gue su silueta se confundid con la oscuridad, y el destino, tan

caprichoso como en esa ocasion malvado, siguid su terrible curso.
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CAPITULO II

Andrés entraba en el pequefio comedor de casa de Genaro y Maria,
con gesto preocupado y moviendo la cabeza de un lado a otro, como
Si quisiera negar el instante de impotencia e incluso miedo por el que
acababa de pasar. Alli, Genaro, con el semblante palido vy
desencajado, permanecia sentado aun en una de las cuatro sillas que
rodeaban la mesa camilla. Las manos del anciano temblaban a ambos
lados del plato de sopa de pan duro y cebolla, cuyo contenido se
habia derramado casi por entero sobre el remendado mantel. El plato
gue le habian servido a Jeremias se habia estampado contra el suelo,
lo mismo que el de Maria, la mujer de Genaro. La pobre mujer se
afanaba en recoger el estropicio que habia causado el joven al
levantarse con tanta brusquedad de la mesa, murmurando por lo bajo
algo que podia ser un Ave Maria. Los cuatro vecinos que se habian
colado hasta el comedor del matrimonio seguian alli, cuchicheando
entre si mientras le pasaban a Maria algunos de los trozos de loza
gue habian ido a parar entre sus pies, pero se callaron al ver entrar al

sacerdote.

- Contadme lo que ha pasado.
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El pobre Genaro habia quedado tan afectado que apenas podia
hablar, asi que fueron los otros vecinos quienes, entre todos, le
narraron a don Andrés lo que alli habia acontecido. Lo poco que habia
explicado Jeremias, y esto sélo ante la insistencia de todos, era que
los franceses le habian capturado cerca de Vitoria, poco antes de que
ingleses y espafoles tomaran la ciudad en junio de 1813. Cuando los
franceses salieron huyendo hacia Francia, escoltando al rey José, el
usurpador a quien su hermano Napoledn habia puesto en el trono, se
llevaron consigo a parte de los prisioneros que en esos momentos
tenian en su poder, y asi fue como Jeremias dio con sus huesos en un
lugar en el que se hacinaban miles de presos de una docena de
nacionalidades distintas. Alli habia pasado mil penalidades hasta que,
al fin, tras la derrota y exilio de Napoledn, habia sido puesto en
libertad junto con otros compafieros. Su salud estaba por aquel
entonces muy mermada tras cerca de dos afos de cautiverio, y asi
pasd que cayé enfermo por el camino y aun hubiera muerto, de no
ser por unos monjes que lo habian recogido y habian cuidado de él
durante casi dos meses, hasta que de nuevo se sintid con fuerzas
para proseguir la marcha. Tras este breve relato, Jeremias,
impaciente, habia exigido saber qué habia pasado con su familia, con
su casa y con todo lo demas. Y Genaro se lo habia contado.

Don Andrés conocia perfectamente la historia, una desgraciada
sucesion de calamidades que, por desgracia, no era la unica que

habia tenido lugar en el pueblo durante aquellos afos tan aciagos,
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aungue si que era una de las mas tristes. Corria el mes de abril de
1812, y debia ser ya la quinta o la sexta vez que los franceses
pasaban por el pueblo para llevarse parte del ganado y de las
cosechas. Por aquellos dias estaban muy inquietos, pues la guerrilla
del cura Merino los estaba acosando por todo el norte de Castilla
causandoles grandes bajas. Acababa de saberse que el famoso
caudillo guerrillero habia ejecutado a mas de un centenar de
prisioneros en represalia por el ahorcamiento en Soria, el dia 2 de ese
mismo mes, de los miembros de la Junta de Burgos que los franceses
habian capturado en marzo en el cercano pueblo de Grado del Pico.
Por esta razdon las tropas imperiales andaban especialmente
recelosas, y se comportaban con extrema dureza ante el menor
atisbo de resistencia. No tuvieron pues miramientos cuando
Fulgencio, el padre de Jeremias, decidid negarse a contribuir por las
buenas. Apenas le quedaban ya por aquel entonces una cuarta parte
de las ovejas que habia tenido al principio de la guerra y ese dia se
plantdé y dijo que no estaba dispuesto a dar ni una mas. Un culatazo
en plena frente acabd con su corta rebelidon, y cuando se encontraba
ya inconsciente e indefenso en el suelo aun lo patearon varios de los
soldados hasta dejarlo malherido. Los franceses decidieron entonces
cobrarse en él todo el tributo que habian venido a buscar, y se
llevaron todos sus animales, pues ni las gallinas le dejaron, y también
todo el grano que tenia almacenado en casa, ante el silencio del resto

de paisanos del pueblo, que vieron salvarse sus bienes al menos por
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esa ocasion. A punto estuvieron de quemarle también la casa, pero
Fernanda, la esposa de Fulgencio, se encerrd dentro con su hija
pequefa, y gracias a Dios al oficial francés que estaba al mando le
faltdé estdbmago como para ordenar que las asasen vivas a ambas. En
lugar de eso, y para general escarmiento de aquellos que en el futuro
pudieran también albergar el propdsito de oponerse al ejército
francés, ordeno pegarle fuego a la Casa Comun del pueblo, que desde
entonces era un montdn de escombros churruscados que no servian
mas que para recordar aquel triste dia.

No se sabia si habia sido por los muchos golpes recibidos, por la
angustia de verse despojado de casi todo de cuanto disponia para la
subsistencia de su familia, o por ambas cosas a un tiempo, el caso es
gue el desdichado Fulgencio quedd postrado en cama y no se volvié a
levantar. Murid a las pocas semanas. Los vecinos auxiliaron en algo a
Fernanda y a la pequefna Ernestina, que por aquel entonces contaba
siete anos, pero era mucha la hambruna y pocos los recursos, y cada
uno debia preocuparse por lo suyo. Nadie pudo o quiso darles una
oveja o un cordero, como mucho un poco de leche y de pan de
cuando en cuando, y Fernanda apenas encontré6 ayuda con los
campos, pues bastante tenian los demas con intentar sacar adelante
los suyos y dar de comer a sus propias familias. La caridad que
recibia apenas bastaba por tanto para mitigar el hambre, asi que la
madre de Jeremias no tuvo mas remedio que ir deshaciéndose una

tras otra de las parcelas de tierra que entre su marido y ella habian
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juntado al casarse, cambiandolas por lo mas imprescindible, hasta
gue finalmente no le quedd otra salida que vender la casa misma al
unico comprador que encontrd, el ayudante del herrero de Liceras, de
nombre Damian. Este Damian, el mismo que le habia abierto la
puerta a Jeremias, era primo lejano de Torcuato, el alcalde, y habia
sido éste, sabiendo que su pariente buscaba casa con cuadra - para
poner alli su propia herreria - en algun pueblo de la comarca, quien le
habia avisado y se habia encargado de hacer la transaccion. Tras la
venta, madre e hija se mudaron a una majada que aun conservaban,
pero aquella era fria y destartalada. Hacia dos inviernos, no mucho
antes del final de la guerra, la nifia fue victima de unas fiebres
terribles y nada se pudo hacer por la pobre criatura, que aun no
habia cumplido los nueve afios cuando se la llevd el Sefior. La
desdichada Fernanda aun aguanté algun tiempo, cada dia mas
marchita, esperando el retorno de su hijo, pero cuando se convencio
de que no habia esperanza metid sus cuatro cosas en un hatillo y se
marchd, nadie sabia a dénde. Maria le habia dicho a Jeremias que, en
su opinién, era probable que su madre hubiese ingresado en algun
convento, pues ése era el Unico sitio que le quedaba a una mujer
sola, y que a lo mejor podia encontrarla si la buscaba, pero el joven
ya no habia querido escuchar nada mas. Preso de una tremenda ira,
a grandes voces les habia acusado a todos de haber dejado morir a
su padre y a su hermana, de haber abusado de la necesidad de su

madre y de haberle dejado a él sin familia y sin hacienda. Entonces
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se habia marchado, no sin proferir grandes amenazas contra el
pueblo entero y contra el extrafio que ahora vivia en su casa.

- Siento que hayais tenido que pasar este mal rato - le dijo
don Andrés a Genaro y a Maria, que acababa de sentarse junto a su
marido. — Tendria que haberme acercado antes...

- Padre, madre, ¢estais bien? -preguntd una voz de
hombre, momentos antes de que su propietario asomara la cabeza
por la puerta de la sala, seguido por otro hombre y dos mujeres que
no pudieron entrar porque ya no quedaba sitio en la abarrotada
estancia.

- iHijo, qué bien que estéis ya de vuelta! - exclamd maria
aliviada.

- Buenas tardes, Gervasio. Ah, buenas tardes también a
vosotros, Felipe, Josefa, Manolita.

- Buenas tardes, don Andrés - respondieron todos. El
mayor de los hermanos mird al cura y al resto de congregados con
expresion de desconcierto. — Al llegar y ver tanta gente ahi fuera nos
hemos asustado.

- No pasa nada, no te preocupes, ya os contaran tus
padres. Genaro, Maria, os dejo en buenas manos, éiverdad? Yo me
voy para fuera. Y los demas salios también, cada uno a vuestra casa,
y no olvidéis rezar vuestras oraciones por los difuntos y encender

velas por ellos antes de la medianoche, éieh?
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- Vaya usted con Dios, padre - dijo Genaro, mucho mas
tranquilo ahora que estaban alli sus hijos.

Don Andrés se despidid de todos y regresod a la iglesia. Alli se
entretuvo el tiempo justo para recoger un farol. Con él en la mano
volvio a salir y subié andando hasta las eras, para ver si veia venir a
Jeremias. El joven seguramente se habia ido a caminar un rato, a
desahogarse y a pensar en lo que iba a hacer a partir de ahora. Tarde
o temprano tendria que regresar, no iba a pasarse la noche en la
sierra, y don Andrés queria estar alli cuando volviera, para calmarle si
es que aun no habia pasado su furia, y para ofrecerle cobijo en la
iglesia. Durante un rato se le unié Torcuato, el alcalde, enterado ya
de lo sucedido, y ambos conversaron a la luz del farol sobre lo que
podia hacerse por Jeremias. El pueblo aun no se habia recuperado del
todo de las consecuencias de la guerra y aun era mucha la escasez y
la penuria, pero Jeremias podia vivir en la majada que habia dejado
su madre y ganarse el pan ayudando a los demas en sus trabajos.
Torcuato decia que lo que la madre no habia conseguido, por tener
gue cuidar de la hija y por falta de fuerzas, seguro que podria hacerlo
el hijo. Don Andrés asentia y respondia que si, que Dios ayudaria sin
duda al muchacho después de las pruebas a las que lo habia
sometido.

Pero la luz del farol se agotaba y Jeremias no volvia. El cielo se
cubrido de nubes hasta borrarse todo rastro de estrellas, y cada vez

eran mayores el frio y la fuerza del viento, que doblaba las ramas de
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robles y chopos y levantaba la tierra del camino, obligando a los que
alli se encontraban a protegerse los 0jos para no quedar cegados. Los
dos hijos mayores de Torcuato, Eusebio y José, dos jovenes de
dieciséis y diecisiete anos de edad, vinieron a buscar a su padre,
enviados sin duda por su madre al ver que el cabeza de familia se
retrasaba en volver a casa. Torcuato les hizo un gesto con la mano
indicando que esperasen, que no tardaria en acompafarlos, a lo que
los chicos asintieron. El cura los escuchaba intercambiar susurros a
su espalda, pero si algo le habia dado Dios era buen oido, asi que a
pesar del viento podia entender la mayor parte de lo que decian.

- Anda, que tiene tela, subirse solo a la sierra en la noche de
Difuntos. Yo no iba ni aunque me pagaran por ello.

- Toma, ni yo. Y menuda nochecita que se esta preparando, con
este viento. Esta es de las que le gustan a los espectros para salir de
correria.

- Ya te digo. Y hablando de espectros, étu crees que es
casualidad que el Jeremias haya aparecido precisamente hoy? Seguro
que los fantasmas de su padre y de su hermana encabezan hoy la
procesion de las animas.

- Seguro. Cualquiera duerme hoy en su antigua casa. Mas le
vale al Damian llenarse bien la habitacién de ajos y tapar las
cerraduras, por lo que pueda pasar.

- ¢Queréis callaros los dos y dejar de decir tonterias? - estalld

Torcuato, que también los estaba oyendo a medias -. Anda, anda,

23



tirad para casa y decidle a vuestra madre que ahora voy yo también.
Disculpelos usted, don Andrés.

- No te preocupes hijo - dijo el cura sonriendo comprensivo -,
es dificil acabar con las viejas supersticiones. Aun llevo en la memoria
a mi pobre madre, que Dios la tenga en Su Gloria, que en esta
vispera no barria para no estorbar a las animas que pudiera haber en
casa.

Torcuato le devolvid la sonrisa. - Mi mujer tampoco pasa hoy la
escoba por lo mismo, ni deja que lo hagan mis hijas.

Don Andrés asintio, acordandose de la anciana Maria, a la que
tampoco habia visto usar la escoba tras recoger los trozos del plato
gue habia roto Jeremias en su casa. Tras unos instantes de silencio se
volvio hacia el alcalde y le mird directamente a los ojos - Y tu no le
tienes miedo a las animas, hijo?

- Miedo no, padre - contesté Torcuato incomodo -, pero si algo
de respeto.

- Ya. Y si fuera uno de tus hijos el que estuviera en el monte,
ésubirias a buscarlo?

El alcalde dio un respingo y contestd de forma evasiva. - Ya los
ha oido usted, ellos no subirian a la sierra esta noche por nada en el
mundo.

Don Andrés se encogié de hombros y volvio a mirar hacia el
camino con el cefo fruncido, envolviéndose mas en el capote y

sujetando el casi extinguido farol con las dos manos. - Mire, sé lo que
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estd pensando - dijo Torcuato a su lado -, pero haria falta que
subiera medio pueblo antorcha en mano para encontrar a alguien ahi
arriba en la oscuridad, y eso si se deja encontrar, y no hace falta que
le diga que a pocos iba a convencer usted para ello. Yo creo que aqui
ya no podemos hacer nada usted y yo. Cuando el chico se haya
desfogado, o cuando se harte de pasar frio, volvera a bajar para el
pueblo.

- Supongo que asi sera. Dejaré sin echar la tranca en la puerta
de la iglesia, para que pueda entrar alli a pasar la noche.

- Me parece buena idea. Venga, no tarde mucho en meterse
también usted para adentro, i{de acuerdo? - El alcalde se despidid
dandole a don Andrés una amistosa palmada en el hombro y se fue a
su casa con los suyos.

Don Andrés aguantd alli unos minutos mas, hasta que por fin se
le apagd el farol y no pudo ver ya nada mas alld de dos pasos.
Preocupado, pero al mismo tiempo convencido de que el
razonamiento de Torcuato era acertado, se volvid a la iglesia y se
sentd un rato frente al altar, donde no faltaba la iluminacion gracias a
los cirios encendidos que los feligreses habian ido dejando a lo largo
de la tarde. Alli rezd, como era su cometido, por todos los difuntos,
pero ord sobre todo por Jeremias y por su familia. Era comprensible
gue el chico hubiera reaccionado como lo habia hecho. Seguramente,
imaginaba don Andrés, durante sus duros afios como soldado primero

y como prisionero después, Jeremias se habria consolado pensando
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en el pueblo, en cdmo seria volver y reencontrarse con su familia, y
en recuperar la vida que habia dejado alli, en salir de nuevo al campo
con las ovejas de su padre y trabajar las tierras a su lado. En labrarse
un futuro y tener su propia familia algun dia, como habian hecho
siempre los jovenes desde que el mundo es mundo. Pobrecillo, se
repetia a si mismo el parroco, pobrecillo. Regresar al fin y ver que
todo aquello con lo que sofiaba le habia sido arrebatado tenia que
haber sido un golpe durisimo. Don Andrés le pidid6 a Dios que no le
tuviera en cuenta al joven nada de lo que hubiera podido decir o
pensar mientras estaba poseido por la rabia, y que cuidara de él
aquella noche y le ayudara a salir adelante a partir del nuevo dia,
prometiéndole al Sefor hacer por su parte todo cuanto estuviera en
su mano para que asi fuera.

Pero al hacer esa promesa, don Andrés no pudo reprimir un
pensamiento culpable, el mismo que quizd también atormentaba a
otros esa noche en el pueblo: a la familia de Jeremias no la habian
ayudado lo suficiente. Por muy mal que estuvieran las cosas, y cierto
era que lo estaban, siempre se podia haber hecho algo mas. Al volver
la vista atras don Andrés no se sinti6 mejor cristiano de lo que habian
sido sus feligreses, pues tampoco él habia renunciado a nada que no
le sobrara.

Estas sombrias reflexiones ocupaban aun la mente del
sacerdote cuando, al llegar la medianoche, hizo sonar las campanas

de la iglesia por segunda vez aquel dia, no con el repicar alegre que
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habian entonado por la tarde, sino con el ritmo lento y lugubre del
toque de difuntos. Ese toque que, al ser escuchado, haria santiguarse
a todo el mundo en su casa y les conminaria a rezar un ultimo

Padrenuestro.

Tras oir las campanadas y acabar sus oraciones cada vecino se
retird a su lecho, mas pocos fueron los que consiguieron conciliar el
suefio aquella noche, con independencia de lo tranquila o no que
tuviesen su conciencia. Durante toda la madrugada el viento no paré
de aullar coldndose por todos los recovecos, llenando el pueblo de
sonidos lastimeros que asemejaban voces de ultratumba. Las casas
crujian y chirriaban de tal manera que casi parecia que estuviesen
vivas, pues se quejaban como si algo les doliese por dentro. Las
ovejas balaban inquietas en las majadas y en las cuadras se agitaban
insomnes gallinas, cerdos, vacas y bestias de carga. Algun perro hubo
gue no paro de ladrar hasta el alba, sin que hubiera forma de hacerlo
callar.

Y ya con la luz del dia, los mas supersticiosos comentarian
entre susurros, siempre a espaldas del parroco, que jamas habian
pasado tanto miedo en una noche de Difuntos. Que habia en el aire
algo sobrenatural, algo que los seres humanos no podian percibir,
pero que habia llenado de panico a los animales. Que se habian oido

pasos y cadenas arrastrandose por el suelo, asi como puertas
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abriéndose sin que nadie las empujara. Que las animas de los
muertos habian vagado sin duda por el pueblo llamando a todas las

puertas. Que, aunque no sabian qué, algo muy malo habia tenido que

pasar.

Y en eso ultimo no les faltaba razon.
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