Papá:

¿Qué estás haciendo?... No sé cómo decírtelo... Seguramente crees que lo estás haciendo por mi bien... No puedo evitar sentirme raro, molesto y mal.

Me regalaste un balón cuando apenas empezaba a andar. Aún no iba a la escuela cuando me apuntaste al equipo.

Me gusta entrenar durante toda la semana, bromear con los compañeros y jugar el domingo como hacen los equipos grandes, pero cuando vas a los partidos... no sé. Ya no es como antes, ahora me das una palmada cuando termina el partido y me invitas a un bocadillo. No me preguntas cómo me ha ido ni nada. Sólo estás contento cuando gano o me dices que juego bien.

Vas a la grada pensando que todos son enemigos, insultas a los árbitros, a los entrenadores, a los jugadores, a los otros padres... Por qué has cambiado?

Creo que sufres y no lo entiendo. Me repites que soy el mejor, que los demás no valen nada a mi lado, que quien diga lo contrario se equivoca. Dices que el entrenador es un inepto, que no sabe hacer las cosas. Pero creo que es un amigo, él es el que me enseñó a divertirme jugando... no te entiendo.

El compañero que el otro día jugó en mi puesto, ¿le recuerdas? Si, hombre, aquél a quién estuviste toda la tarde criticando porque no sirve ni para llevarme la bolsa, como tú dices. Ese chico está en mi clase. Cuando lo vi el lunes me dio vergüenza. No podía mirarle a la cara.

No quiero decepcionarte porque pienso que no tengo la suficiente calidad y no llegaré a ser profesional y a ganar cientos de miles de euros como tú quieres.

Me agobias. Estoy pensando en dejarlo porque no me gusta tanto... ¡Papá por favor! ¡¡¡No me obligues a decirte que no quiero que vengas más a verme jugar!!!.