CONVERSACION DE INVIERNO

Creacidn poetica: Belleza frente a Gravedad, Imaginacion frente a Realidad

Emilio Varela Frojan
Kepa Lucas

Bodegdn de Membrillos. Zurbaran, 1633.

Conversacion que mantuvieron por correo electrénico Emilio Varela Frojan y Kepa Lucas a partir de unas
apreciaciones de Emilio Varela Frojan sobre un cuadro del siglo XVII de Francisco de Zurbaran.



Asunto: LOS MEMBRILLOS DE ZURBARAN

EMILIO VARELA FROJAN:

Estos frutos fueron pintados con el mayor grado de fidelidad y obediencia a la muerte, cuando
ésta ejercia un gran poder sobre el pintor, y colocados por su propia mano lejos del arbol, de su
primera naturaleza. Renunciando a la vida que habia en ellos, les negd piadosamente la luz del sol,
y sacrificd sus cuerpos en una oscuridad sin violencia. S6lo lo realmente bello tiene el valor de lo
sagrado, y la posibilidad concreta del ser, en realidad, no puede imaginarse en la luz natural ni a
través de los sentidos. Ya s6lo queda en la paz del aire el olor a tristeza de los membrillos; y, en la
quietud del espacio interior, la oracion del silencio donde se ventila la existencia.

Hay dentro del cuadro un signo vacio en la luz, un gesto de silencio en el aire, una nada
indiferente al miedo y a la esperanza, y la musica final del pensamiento.

KEPA LUCAS:

Como bien dices, Zurbaran niega a los membrillos la luz del sol, y lo que realmente significan
no puede imaginarse en la luz natural. Es cierto, pero el pintor les da la luz de la llama. Eso que
defines como “luz natural de lo real” la crean las sombras de las Ilamas de las velas en los
membrillos, luz del rito de la muerte, luz que alumbra la muerte. Ese cuadro ha sido iluminado con
la técnica del claroscuro. Hay que recordar que no puede existir una luz convincente cuando las
sombras son totalmente negras. Yo veo en ese cuadro también su gran dominio del oficio de pintor.

Ademas, el amarillo de los membrillos aporta por si mismo silencio. Esos membrillos rojos o
verdes ya no tendrian gravedad.

EMILIO VARELA FROJAN:

En este cuadro hay tantas palabras como colores. Yo encuentro en él tantas frases como
figuras. Y no es lo mismo el color que la luz. El color es la luz a nivel material (materia de la luz).
Y no terminan de la misma manera: el color termina en la sombra y la luz en la transparencia.
Suceden, ademas, en las sombras tantas cosas como en la luz.

Recuerdo un verso de Lezama Lima que dice asi: " La luz es el primer animal visible de lo
invisible". Pues en este cuadro tiene tanta 0 mas importancia lo no visible que lo visible. La palabra
va desde la sombra a la luz. Yo a la materia que hace o da forma a lo real la he llamado materia
consciente.

KEPA LUCAS:

¢Hay realidad sin materia? ¢Hay silencio sin el ruido del pensamiento?

Te diria que la realidad es el suefio de la materia, su palpito, su manera de mirar y su manera de
cerrar los 0jos.

Luz es onda electromagnética a la que un prisma descompone en colores. Si me hablas de otra
luz me hablas de espiritualidad. También quisiera saber qué es lo invisible, o lo no visible. Porque
al margen del pensamiento y de la imaginacion no se me ocurre a qué se puede referir Lezama
Lima, aunque miento, sé perfectamente a qué se refiere, pues era un escritor catélico practicante,
por tanto familiarizado con la Ilamada luz del alma.

EMILIO VARELA FROJAN:

Decia Malevich que la materia y el espiritu eran la misma cosa. Yo soy incapaz de sofiar en la
realidad. En este cuadro hay més que la imagen de unos frutos. Se da un fendmeno maés real,
superior a la imagen (a la imaginacién), se da la total identidad. Con un fin completamente diferente
a la imaginacion simbdlica. Recuerdo unas palabras de Juan Ramon Jiménez sobre un momento en



que él contempla el sol y le sucede una cosa absolutamente real y comprobable: si tU miras
directamente al sol veras que en un instante su forma de luz se convierte en tus 0jos en un punto
oscuro de sombra. Esta manera de observar es real, y para mi hace Unico el encuentro de la gracia 'y
la gravedad. En el silencio empieza y termina la palabra. El silencio de la mirada es la
transparencia. La transparencia es un rostro sin gestos.

KEPA LUCAS:

JRJ se equivoca, un pintor no puede decir eso porque demostraria su desconocimiento. Si td
miras al sol no verads después su sombra, sino su color complementario, que no es lo mismo, y
siempre dependiendo del color del "lienzo de fondo™ donde se repose la mirada. Lo demas es
imaginacion.

Esas explicaciones metafisicas, algunas veces rozando el esoterismo, no me sirven. Yo siento la
belleza sin tener que recurrir a esa retorica.

Valente acert6 al principio al describir la luz desde dentro de si mismo, pero no aporté mucho
después, cuando repitio el intento en muchos y muchos poemas. El sentimiento no es lo mismo que
la sensacion, y quiza algunos poetas del silencio han caido en esa confusion, y se han vuelto
herméticos por supervivencia poeética.

Asunto: SOBRE LA LUZ QUE IMPORTA

EMILIO VARELA FROJAN:

Yo no hablo de luz natural, de luz de la llama, ni luz de la imaginacién o del alma. Menos de la
luz como fendmeno cientifico. Lo no visible, mejor que lo invisible, no es lo que no vemos por no
estar frente a nuestros 0jos, sino lo que aun estando frente a nuestros ojos abiertos no vemos. El
poeta con su LUZ REAL es el que puede ver y decir entre las sombras. Yo no tengo nada que ver
con la religion, y lo que digo menos. Yo pretendo las formas sagradas (el lenguaje y el paisaje
sagrados) anteriores a las religiones. Puede parecer pretencioso, pero en mi es trabajo solitario y
secreto. Con el pensamiento ocurre como con el viento: nunca lo vemos directamente, sélo se hace
notar al mover las ramas de los arboles, al golpearnos el rostro... EI pensamiento y las ideas a través
de las formas reales. Yo de las cosas del pensar me quedo con las de la memoria. La luz, ésta si real,
de las desapariciones y de las ausencias. Y tampoco tengo nada contra lo espiritual, ni lo metafisico.
Pero si contra lo esotérico. A mi las interpretaciones esotéricas me interesan tan poco como a ti. Lo
esotérico podria ser la imaginacion de lo metafisico. Pero la metafisica es otra cosa, y yo creo que
esta intimamente ligada a la poesia (Aristoteles). Maria Zambrano me parece una excelente poeta
haciendo filosofia. El silencio en los membrillos de Zurbar&n no esta unicamente en sus colores, en
sus sombras. También existen palabras silenciosas dentro de las sombras.

JRJ no podia equivocarse. Su vision sobre la belleza (la naturaleza) y la realidad era la de un
poeta, no la de un cientifico. Y cuando yo hablo de lo real, no hablo de lo Iégico ni de lo calculado.
Fuera sombra o color complementario lo que vié JRJ al mirar fijamente el sol, el hecho real (la
experiencia estética) existio. Cuando digo que esta experiencia es comprobable, no quiero referirme
a la explicacion cientifica, sino a la experiencia real y superior del poeta. Yo escribi que A mayor
distancia el color se oscurece y la imagen se silencia. Esto no es una explicacion de nada,
Unicamente es una experiencia real o poética de la vision. Kepa, yo no puedo sentir aislada la
belleza. Yo al mirar un amanecer siento también miedo.

KEPA LUCAS:

Si fuésemos luz al mirar un amanecer no sentiriamos nada.
Eso podria ser lo que Ilamas sagrado.
Por eso somos pensamiento mas que luz, imaginacion de la luz.



A més metafisica menos conocimiento y mas laberinto. A mas interrogantes mas mito, mas
simbolo, mas metafisica también. La teologia es metafisica. La metafisica es teologia “seglar”,
también.

Yo no cabria en tu definicion de poeta. Ni luz ni oscuridad: si amo no necesito escribir, si sufro lo
considero superfluo. Seguramente no soy poeta, sino recreador de la vida.

"Estamos hechos de la misma sustancia que los suefios... ““. Ni siquiera estoy de acuerdo con esta
frase de Shakespeare. Pero las palabras son belleza, la irrealidad es belleza.

Las respuestas, el conocimiento que yo necesito no me lo va a dar la poesia, ni la metafisica.

No espero que nadie sepa lo que yo quiero saber de verdad, y que me responda.

Conocimiento es ciencia, que me asombra cada dia, que me da algunas respuestas, muy pocas,
pero me las da, y se lo agradezco.

Asunto: METAFISICA

KEPA LUCAS:

Tengo una duda fruto de mi ignorancia. Repaso tus ejemplos, tus nombres (Lezama Lima,
Zambrano, JRJ, incluiria a Oteiza incluso...), y afiado otros como Unamuno, Kieddkegard... Repaso
mi desconocimiento y no hallo ningun poeta, escritor, o filésofo cercano a la metafisica que no sea
creyente 0 no esté preocupado por asuntos religiosos. Y cuando digo religiosos no hablo de
existenciales. Quisiera pensar que metafisica y religién no estan relacionadas.

Me estas hablado de metafisica y es para mi un tema sensible. La metafisica no me interesa por
esa vanidad de creerse conocimiento mas alla de la Fisica. Y como poeta me interesa como fuente
de irrealidad.

EMILIO VARELA FROJAN:

Hace ya mucho tiempo lei algo (creo que ya te lo habia escrito, no s€) en Memorias de Adriano
de Marguerite Yourcenar -que recuerdo constantemente- y que decia: MY cuenta que una vez
encontrd, en una carta de Flaubert, esta frase inolvidable: "Los dioses no estaban ya, y Cristo no
estaba todavia, y de Ciceron a Marco Aurelio hubo un momento Unico en que el hombre estuvo
solo”. Me gusta pensar que lo que yo escribo podria haberse escrito entonces. Yo esto que cuenta
Flaubert y recuerda MY, lo veo totalmente positivo. Creo que deberiamos escribir ahora para volver
a una situacion parecida. Cuando leo la ultima poesia de JRJ, y a pesar que nombra a Dios, no veo
nada de religiosidad. Yo leo en él algo superior, como algo que no fuera escrito por nadie. Algo que
se escribio solo (o que se juntaron solas las palabras), algo sagrado. Es decir, algo bello y verdadero
(podria hasta decir bueno). Por ejemplo, en la primera frase de su prosa ESPACIO (creo que esto
también te lo habia escrito) dice JRJ: "Los dioses no tuvieron mas sustancia que la que tengo
yo". Esto es real.

Nosotros somos al tiempo luz y latido. Lo sagrado es la experiencia real (la mirada y la palabra
reales) que une la transparencia con el silencio. Hay algo superior a la imagen, a imaginar un
paisaje, y es identificarse con él. Y ésto no es simplemente una experiencia estética, también es (0
debe ser) una experiencia ética. JRJ tiene muchos poemas donde a través de su individualidad
transciende a lo universal. Y transcender, para mi, es lo que perdura en nuestra memoria (no es
ninguna idea religiosa). Y lo que yo he llamado metafisica es en mi sencillamente el conocimiento
real de las desapariciones y las ausencias, de los abandonos y de las pérdidas, de...y de los
olvidos...

KEPA LUCAS:

Yo creo que las religiones se han preocupado por controlar los valores éticos creando su propio
lenguaje. Lo sagrado es inaccesible para la comprension, y asi, al no poder ser cuestionado,
prevalece intocable en el tiempo. Y en esa tarea la metafisica les ha servido de gran ayuda.

Recuerdo que Krishnamurti decia que meditar es actuar, y que el conocimiento real no precisaba



lenguaje, ni siquiera vivencia o experiencia, y en eso se alejaba de los budistas, sino que era
desaparicion consciente en la vision. Ese tipo de instantes, a los que algunos llaman magicos porque
no saben llamarlo de otra manera (a mi no me molesta esa denominacién), ocurren y pasan, nos
desconciertan y nos elevan, y a algunos les hace también crear.

Pero tu vas mas alla, Emilio, pues incluso sostienes que pueden ser las propias palabras las que
desencadenan esos instantes, y no al revés.

Lo que méas me acerca al sentimiento pleno de belleza es la experiencia amorosa o la armonia
fraternal. Tampoco soy tan inocente, pero casi, como para creer en el ideal del Paraiso, aunque sea
como inalcanzable realidad. La idea de las desapariciones, de las ausencias, me acerca a la zozobra,
y a una palabra que nunca suelo emplear porque no me gusta, enigma. Yo creo que en el arte no
debemos sufrir por afiadidura, aunque sea en forma de “luz y latido” de belleza verdadera.

Ya sé que no es tu caso, Emilio, pero en tus escritos se te entiende algunas veces en una especie
de recreacion del dolor.

KEPA LUCAS:
Se me ha ocurrido pensar que tu reniegas de la creacion,
pero parece que te recreas con la muerte,
que eres creador de su sombra sobre ti,
que t mismo has sido creado
por las desapariciones y las ausencias.

EMILIO VARELA FROJAN:

Yo soy critico con la imaginacion. Pero por un simple motivo: hemos pensado siempre que la
imaginacién es el valor méas alto en el arte y la poesia. Y yo no estoy de acuerdo. Pues si, yo entré
como todos al arte por la imaginacion, pero me di la vuelta al comprobar que en cuestiones de
creacion habia también otro camino (y no digo otros) mas real. Es decir, el camino de la realidad.
Para mi es donde se crea sin imaginacion. Y si que la creacion tiene que ver mas con la muerte que
con la vida. A la vida nos nacen y a la realidad no. Debemos crear para ser reales, no sirve solo
haber nacido, y ser imaginativos.

KEPA LUCAS:

Permitir que te creen.

Se me acaba de ocurrir esta frase, y te la envio para que no desprecies la imaginacion que puede
surgir de las palabras. En la imaginacion esta frase es posible, en la metafisica no tendria sentido.

EMILIO VARELA FROJAN:

Yo quiero en la poesia un lenguaje objetivo y material. (Toda ausencia es materia del Libro). Y
cuando digo que somos al tiempo la luz y el latido, digo exactamente que SOLO somos luz y latido,
y nada mas. Que el mundo lo es también. Hay algo que se repite constantemente en cuestiones de
arte y poesia: eso de decir que cada uno es libre de interpretar las obras. Y eso no puede ser, como
no puede ser en otros asuntos del hombre. Decia Pessoa que sentimientos tenemos todos, pero que
el arte necesita también reglas. Y nosotros somos creadores, y no simples observadores. También
sentir es un aprendizaje, diria mejor, un conocimiento. Quiero que me entiendas: yo no quiero
imponer a nadie mis criterios, no se trata de eso. Yo al hablar de realidad, hablo, no de "mi
realidad", sino de la realidad de todos. EI mundo del que hablo, no es “mi mundo”, sino el de todos.
En un principio el mundo nos pertenecia a todos, y las desapariciones, las ausencias... ahora como
antes son de todos.

La luz de la palabra no es la imaginacién de la palabra. Yo quiero una palabra con conciencia y
no con alma. Me puedes decir que la luz es imaginacion y que la conciencia, alma, pero yo creo que
no son la misma cosa. Y si yo utilizase la luz de la imaginacion andaria ciego por la realidad, y no
podria ver mas alla de la vida ni de la muerte. Imaginar es lo contrario a crear. Yo frente al poder de



la vida pongo la latencia del mundo. He escrito una frase que no he podido terminar: ... pero antes
de que el cuerpo encontrara sus sentidos ya latia el corazon...”.

KEPA LUCAS:
Me asombras, ciego de la luz.
¢/Acaso te crees que puedes o podrias ver mas alla de la vida y la muerte?
Hagas como lo hagas no lo creo.
Intentes lo que intentes nunca me convenceras a tu fe.
No creo en ti.
(Ha cantado el Coro, entre risas de afecto).

Asunto: PASCAL e IMAGINACION

EMILIO VARELA FROJAN:

Me parece saludable que lo que digo te asombre (te llene de sombra) y que no te convenza mi
luz. Pero si ya no crees en mi (si me salvas se ser un simbolo, que te lo agradezco profundamente),
deberiamos creer estas palabras de Pascal sobre la imaginacién (y no se refiere para nada a la
fantasia). Dice Pascal en sus Pensées sobre la imaginacion: " Esa facultad que impera en el hombre,
esa maestra de error y de falsedad, y cuanto mas mendaz cuanto que no siempre lo es, pues seria
regla infalible de verdad si fuese regla infalible de mentira. Mas siendo falsa de suyo, no da sefia de
si, imprimiendo un mismo carécter a lo verdadero y a lo falso. Y no me refiero a los livianos, sino a
los mas sensatos, entre los cuales la imaginacion ejerce mejor sus dotes de persuasion. Por mas que
la razon se empefie, no logra ver las cosas como son".

Yo, Kepa, cuando escribo no me atrevo a decir tanto. Intento ser creativo y no imaginativo. Y eso
es todo. Para mi la creacion es cuestion de realidad. De latencia en el mundo. No de penetrar en la
materia del mundo, sino de ser penetrado por ella como decia Valente al hablar de Tapies o del arte
y la poesia en forma més general.

KEPA LUCAS:
Lo que no me convence no es tu luz, Emilio, sino que seas capaz de afirmar que podrias ver mas
alla de la vida y la muerte.

No voy a comentarte por ahora esa frase de Pascal porque necesito que antes me concretes de
nuevo qué es para ti la imaginacion. Es que me desconcierta que vuelvas a usar argumentos de
pensadores imaginativos como Pascal. Hay que tener imaginacion, y valerse de ella, para creer en la
existencia del alma, o en Dios, como Pascal. Vuelves a recurrir a los creyentes. Parece que Pascal
hacia uso de su pensamiento no s6lo de manera cientifica y racional, sino también con dosis de
imaginacién. De otro modo habria cuestionado sus creencias religiosas, firmes pero no
comprobables cientificamente. La gente religiosa es imaginativa, por lo tanto no puede dudar del
valor de la imaginacion sin caer en contradiccion.

Por es0, no voy a seguir este debate sin conocer tu definicion de imaginacion, por si estamos
hablando de cosas diferentes. Necesito saber si hablamos de o mismo porque ahora si que empiezo
a no entenderte.

EMILIO VARELA FROJAN:

Estamos acumulando demasiada literatura para un tema que quizas tenga una importancia
relativa. Para mi la imaginacion pertenece a lo irreal. Yo sé que para ti lo irreal es un valor positivo.
Para mi es igual de positivo lo real. Desde lo real (lo contrario a lo imaginado) entiendo la creacion.
Y pienso que se puede estar en el arte por la imaginacion, pero yo estoy por la realidad. Y
la cuestion no esta en qué es para cada uno de nosotros la imaginacién, creo que para los dos esta
claro en que consiste imaginar. Quizas sea una cuestion de acento, es decir, yo soy mas gravedad
que gracia, mas realidad que belleza. Pero intento también la belleza y la gracia con mis cosas. Y
ver més alla de la vida y de la muerte no quiere decir que yo considere la inmortalidad (después de



la vida, de la muerte no hay nada), sino que la gravedad en mi latente, a veces, y s6lo a veces, me
hace ver (instantes de lucidez) en el centro de la vida la muerte. Y ésto exactamente es mi salvacion
y mi condena (paraiso y diluvio). Y puede también que el peso de una ensefianza religiosa durante
12 afios haya dejado en lo que pienso y escribo cierto poso molesto en mis textos, pero yo no creo
en las religiones ni en los dioses. Tengo claro mi interés fundamental: la vision poética del mundo y
la realidad.

KEPA LUCAS:

Te agradezco el tono menos grave de tu mensaje. Disminuir la gravedad te acerca claramente a ti
mismo, aunque tU pienses exactamente lo contrario.

La imaginacion puede ser una extension del pensamiento. Yo siempre he pensado que muchas
veces se confunde imaginacion con fantasia, cuando la imaginacion simplemente puede ser una
nueva, o repetida, plasmacién en imagenes abstractas, figurativas, o mentales, de lo que pensamos.

¢Acaso tu camino de realidad hacia la creacién no va unido a imagenes?

¢Acaso esa realidad, ese instante de lucidez, no necesita plasmacion creativa posterior en formas
artisticas, o en palabra escultura de palabra?

Yo tampoco tengo claro el origen de la creacion artistica, y creo que se puede crear también sin
ideas, sin sentimientos y sin objetivos. Es verdad que ese camino no es ya el de la imaginacion, pero
tampoco es el de la trascendencia.

PD: Durante muchos afios, en este dia, 24 de diciembre, la lectura de una narracién de Dylan
Thomas: "Conversacién de Navidad", me ayudaba a afrontar estas fechas y me reconciliaba con el
mundo. La imaginacion como terapia, como consuelo. ¢ Te parece poco? Te lo envio.

EMILIO VARELA FROJAN:

Yo he leido para saber cuél era mi intuicién. Yo debo mi pensamiento, lo que escribo, a otros
que escribieron antes que nosotros, que pensaron antes que nosotros. Y he experimentado con el
arte y la poesia directamente ciertas cosas que supieron otros con anterioridad. Pero la intuicién, el
haber sabido de alguna forma que era yo (poeta), no se lo debo a nadie. Y sé exactamente
diferenciar la imaginacion de la fantasia. Y en mi no hay nada fantéstico, ni esotérico. Y si queda
algo de imaginacion en mi, lo que escribo consiste en intentar con todas mis palabras librarme de
ella. Yo sé que no vamos a estar de acuerdo en esto, pero te digo sinceramente que no me mueve
otra cosa para escribir. Y claro que escribo con imagenes, como con palabras. Pero asi como dentro
de las palabras no utilizo cualquiera, tampoco lo hago con las imagenes. Yo no quiero (tampoco
podria) escribir de otro modo. Seguramente que mi agotamiento, mi acabamiento como escritor sea
pronto. Pero no tengo ninguna intencion de ser escritor, sino de saber realmente el mundo. Y, a
pesar de todo, de no escribir de historias sobre otros, ni de imaginar sus vidas, considero que en mi
hay humanidad. Y precisamente ahora que lo escribo es ésto lo que persigo al escribir:
humanizarme (que es lo contrario a divinizarme).

Hay un momento en el cuento que me envias, cuando Dylan Thomas describe la salida de la
iglesia, donde contrapone (de alguna manera) los simbolos en el aspecto y en la vestimenta de los
feligreses "con el pagano blancor de la nieve". Para mi esta historia PAGANA deberia haberse
titulado "Conversacion de invierno”. Y me encanta que la nieve lo cubra todo, que su blancura borre
el mundo de simbolos. Que celebremos sélo el invierno, el nacimiento del nuevo afo.

EMILIO VARELA FROJAN
KEPA LUCAS
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