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Una historia de violencia, Dirección: David Cronenberg;

2005; 96 min. Con Viggo Mortensen (Tom Stall), Maria Bello

(Edie Stall), Ed Harris (Carl Fogarty), William Hurt (Richie

Cusack), Ashton Holmes (Jack Stall), Stephen McHattie (Leland

Jones), Heidi Hayes (Sarah Stall), Greg Bryk (William "Billy"

Orser), Peter McNeill (Sheriff Sam Carney); guión: Josh Olson;

basado en la novela gráfica de John Wagner y Vince Locke;

música: Howard Shore; fotografía: Peter Suschitzky; montaje:

Ronald Sanders; vestuario: Denise Cronenberg; estreno en

España: 21 Octubre 2005.

Advertencia: en las siguientes líneas se va a destripar el argumento de esta película. Si

no la ha visto y quiere verla, no siga leyendo.

La última película de David Cronenberg está basada en el cómic homónimo de J.

Wagner y V. Locke. En los últimos años se ha ido extendiendo la denominación

“novela gráfica” para todo tipo de cómics para adultos. Es cierto que, con la llegada al

género de Alan Moore, Frank Miller y otros, éste ha adquirido una nueva dimensión. Al

tratamiento de otros temas, se unió una densidad narrativa y una capacidad inventiva

que permitió a quien comprase estos cómics no ser automáticamente calificado como un

nuevo caso del síndrome de Peter Pan. En cualquier caso, no me parece apropiado

aplicar el adjetivo “novela gráfica” a cualquier cómic para adultos, pues tiende a igualar

el nivel en el que se mueven genios como los mencionados, con otras producciones

mucho más mediocres. Resulta compresible que, en medio de la pertinaz sequía de ideas

que sufre Hollywood, una serie de avispados productores haya creído encontrar en estas

novelas gráficas un filón para conseguir beneficios. Los productos surgidos a raíz de

este encuentro tienen una calidad muy variable. El increíble From Hell, auténtico

“ensayo gráfico” sobre el siglo XIX, con un aparato crítico que para sí quisieran muchos

estudios petendidamente serios, acabó convertido en una patética película con el mismo

título. Quizás por eso, Robert Rodríguez buscó otra cosa a la hora de dar vida a los

personajes de Sin City, la ya mítica serie de Frank Miller. Sin City, la película, resulta a

veces cargante y a veces apasionante, pero, desde luego, es algo más que otra buena

historia domesticada por Hollywood.
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El caso que nos ocupa pertenece a otro modelo de aproximación. Cronenberg no

ha pretendido ni hacer una película más de una novela gráfica que no es una más, ni

limitarse a vivificar los personajes que en ella viven. Su planteamiento intenta recrear,

repensar la historia de Wagner y Locke y el intento resulta notable. La historia de

violencia que cuenta el cómic original es la historia de violencia de Joey Cusack, un

chico envuelto en un torbellino de violencia familiar en medio del cual logra desarrollar

una suerte de conciencia moral. Cuando su hermano Richie está a punto de matar a

sangre fría a un hombre desarmado, Joey comprenderá que, si quiere estar a gusto

consigo mismo tendrá que abandonar definitivamente el mundo en el que se mueve y

buscarse la vida como un honrado ciudadano. De este modo, en el cómic, vemos a Tom

Stall/Joey Cusack, colaborar con la policía para salvar su feliz mundo familiar y

desenmascarar a quien le envió al malvado Fogarty. Al final, como recompensa por su

colaboración, la policía le salvará a él mismo la vida y ayudará, por última vez a su

hermano.

La historia de violencia de Cronenberg es de otra naturaleza. Ya no es la historia

vital de Joey Cusack, sino una historia, como otra cualquiera, que nos permite entender

cómo funciona la violencia. Y es una historia de violencia porque, desde el principio, se

nos deja claro que hay otros tipos de violencia. Hay, por ejemplo, la violencia de esa

chica, ex-novia del cocinero, que le clavó un tenedor en el hombro una noche mientras

soñaba y hay también la violencia de los psicópatas con los que se inicia la película, que

asesinan casi por tedio. Joey Cusack aparece entonces no como alguien atrapado en un

torbellino que le domina, sino como el motor del mismo, como alguien que lo alienta y

lo genera a su alrededor. De él se nos dice que mataba por dinero y/o placer, que es una

máquina de matar, que estaba “loco”, hasta el punto de entrar en la casa de un

importante capo, Carl Fogarty, y saltarle un ojo con un alambre de espino sin una

motivación lo suficientemente especial como para que alguien la recuerde. El Cusack de

Cronenberg, no tiene conciencia moral, no ha despertado bruscamente a ninguna visión

especial de su entorno, incluso bajo la amable apariencia de Tom Stall, se niega a

colaborar con la policía. Huyendo de la quema, se refugió en el desierto durante tres

años hasta que la costumbre de acostarse temprano, lo acabó convirtiendo en el bueno

de Tom. Que acostarse temprano cambia a la gente lo dejaba ya claro el personaje de

Robert de Niro al comienzo de Érase una vez en América.

Cómo se produjo el salto del loco Joey al bueno de Tom es algo que Cronenberg

no nos aclara en principio pero que nos anuncia que, detrás de ese brusco cambio, hay
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algo aún más oscuro, aún más amenazante. Cuando su mujer le pregunta por qué eligió

precisamente el nombre de Tom Stall, la respuesta de su marido deja entrever la

oscuridad de ese oscuro tránsito: “porque estaba disponible”. Probablemente, se nos

insinúa, Joey Cusack comenzó a convertirse en Tom Stall, el día en que lo mató. Pero lo

peor es que ese asesinato se puede entender en otro sentido. Físicamente, Joey Cusack

mató a Tom Stall, pero, de alguna manera, fue Tom Stall quien mató a Joey Cusack. Y

aquí hay que darle la razón a David Cronenberg. Aunque formalmente la película tiene

poco que ver con sus títulos anteriores (La mosca, M Butterfly, Inseparables, Spider),

temáticamente, seguimos en la obsesión de Cronenberg por la dualidad intrínseca al ser

humano. En realidad, Una historia de violencia se puede ver como el desarrollo lógico

de Spider. Si allí la dualidad venía encarnada por la mezcla de alucinación y realidad de

una mente esquizofrénica, aquí la dualidad es la mezcla de pasado y presente de una

mente sana. ¿Hasta qué punto somos quienes éramos hace diez años? ¿qué nos separa y

qué no une a ese pasado? ¿qué responsabilidad tenemos con los actos de aquel que

fuimos? Al fin y al cabo, en las modernas sociedades occidentales, estamos

inevitablemente fracturados en una larga serie de roles en los que somos,

alternativamente, opresores y oprimidos, controladores y controlados, honrados padres

de familia y jugadores de ventaja. Y estas fracturas están solapadas con los tiempos que

recorren nuestras vidas, el tiempo de trabajo y de ocio, de disfrute personal y de disfrute

familiar.

En el caso de Una historia de violencia, la dualidad pasado/presente, carácter

íntegro/carácter violento, parece perfectamente solapable con otra bien conocida por los

filósofos, la dualidad naturaleza/cultura. De este modo, un sorprendido Tom Stall,

descubrirá que su hijo aunque criado por él, al fin y al cabo, lleva los genes de la familia

Cusack y una vez huele a sangre, es incapaz de dejar de pegarle al chulito del instituto,

hasta mandarlo al hospital. Además, no se desaprovecha esta ocasión para mostrarnos lo

resbaladizo de nuestras categorías políticamente correctas. ¿Por qué consideramos

“bueno” matar a dos psicópatas en defensa de los demás y “malo” estar a punto de

matar un gamberrillo en defensa propia? Una vez la violencia ha sido puesta en marcha

¿dónde termina su legitimidad? Aún peor ¿cómo terminar con ella?

La respuesta de la película, que no de la novela gráfica original, es

desasosegante. La respuesta lleva a Tom Stall desde la campestre Indiana hasta su

Philadelphia natal, en una especie de viaje iniciático a la inversa. Porque, de este viaje,

Tom no volverá ni más sabio, ni más limpio, ni siquiera más unitario. En realidad, es un
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viaje iniciático para nosotros, para los pobres espectadores que no saben lo que les

espera. Mejor dicho, no saben quién les espera. Al final del camino, quien aguarda no es

otro que Rickie Cusack, el hermano de Joey, convertido en un tipo importante e

interpretado por William Hurt.

Hago aquí un inciso para decir que Hurt era uno de los actores que yo más

detestaba. No acababa de entender cómo se le podían ofrecer papeles tan jugosos de un

modo sistemático, hasta que escuché su voz original. Hurt posee una de las voces más

extraordinarias del actual star system de Hollywood.

Rickie, que vive en una lujosa zona de la ciudad y posee una impresionante

mansión, recibe a su hermano de un modo que no puede dejar de resultarnos incómodo:

“de modo que te tragaste el sueño americano hasta el fondo”. Pero este recibimiento es

sólo el principio. Rickie confiesa a su hermano que trató de estrangularlo en la cuna y

termina su confesión con un “supongo que todos los niños lo hacen”. Lo terrible, lo

verdaderamente terrible de esta historia, es que, lo que en boca de Rickie y en grado de

tentativa, sirve para dejarnos claro que está como una regadera, cuando sea Joey quien,

efectivamente, mate a su hermano sin mayor compasión, será lo que nos haga

considerar que ha sanado un mal, aún más, será lo que, definitivamente, convierta a

Joey en un buen ciudadano llamado Tom Stall. Todavía peor, será el asesinato de media

docena de personas, incluido su propio hermano, lo que le permita a Tom Stall volver a

ser aceptado en el seno de su familia. Los muertos en el armario, las manos manchadas

de sangre, parece decirnos la película, es lo que permite seguir viviendo en el sueño

americano y perpetúa una feliz vida de anuncio de detergente.

De este modo Una historia de violencia se convierte en un magnífico retrato de

cómo funciona la violencia, cómo se desata y cuáles son sus consecuencias, aunque

sigamos sin saber qué demonios es.

Manuel Luna Alcoba


