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Uno de los problemas de los volimenes colectivos es que los articulos que los
constituyen suelen tener una calidad y temdtica muy diversa. No es éste el caso. La
practica totalidad de los ensayos que forman parte de este libro son interesantes, amenos
y ricos en ensefianzas. Por otra parte, el tema elegido no puede ser mas pertinente.
Después de Auschwitz, después de Srebrenica, después de Ruanda, ;qué imdgenes
podemos decir que encarnan el mal para nosotros? La respuesta, ni facil ni obvia, no se
halla contenida en este escrito, pues, mds bien, lo que se hace, es ayudar a un correcto
planteamiento de la pregunta. En efecto, el centro de atencion de los ensayos aqui
contenidos es, ignoro si por peticion expresa o por coincidencia, el andlisis de una serie
de imdgenes tradicionalmente asociadas con el mal y que, curiosamente hoy, ya no
consideramos “malignas”.

Aunque un catdlogo de imdgenes del mal seria muy amplio, hay cuatro
arquetipos (o “contenedores”), que aparecen reiteradamente en estas paginas: Satdn,
Drécula, los nifios y la femme fatale. Por supuesto, hay muchos otros y algunos se citan
en las paginas del libro. Es el caso, por ejemplo, de los invasores extraterrestres. Su
cardcter secundario dentro de la iconografia del mal quiza se deba a su ambigiiedad.
Siempre resulta facil imaginarnos que, de alguna manera, también nosotros somos una
imagen del mal para los extraterrestres. Aspecto €ste que, pese a su obviedad, no ha
dado lugar a titulos en los que se narre (salvo, parcialmente las Cronicas marcianas de
Ray Bradbury) la violenta invasién de planetas habitados por parte de los humanos.
Argumento que, sin duda, nos adjudica a los humanos un papel que sabemos
desempefiar muy bien.

La posibilidad de que nuestros ejércitos masacren a los pobres hombrecillos
verdes nos lleva a una cuestion bien conocida, la de si el hombre es malo por naturaleza.
En este libro podra encontrar el lector una respuesta que me gusta mucho: el hombre no
es malo por naturaleza porque el mal no existe en la naturaleza y porque el hombre, por
naturaleza, es muy poquita cosa. Lo que hace algo importante de nosotros, pobres
monos desnudos, es la cultura. Y es la cultura la que inocula en nosotros los conceptos
de “bueno” y “malo”. Por eso “malo” es todo aquello que amenaza nuestra cultura y

“bueno” todo lo que la sostiene. Y por eso el mal fascina, porque es destructivo, pero



también abre nuevas posibilidades, las de un cambio cultural. Ahora se puede entender
la inevitable fascinacion de las imagenes del mal citadas mads arriba.

En esta época, en la que amenizamos nuestros almuerzos con asesinatos, guerras
y hambrunas, una criaturilla de cuernos, rabo, piel roja y espantoso olor a azufre sélo
puede parecer un divertido reclamo comercial (caso de algunos anuncios) o, todavia
peor, una plaflidera pareja de un salidisimo Sadam Husein, al que le pide menos sexo y
una vuelta a sus largas noches de conversacion, caso de la version cinematografica de
South Park. Por tanto, cuando es necesario alguna encarnacion suya en el cine actual,
cosa poco habitual, aparece bajo la misma fachada que nuestros héroes, caso de Robert
de Niro en El corazon del dngel o, mejor atin, como un recién llegado, un desconocido,
un extranjero. A este respecto, merece la pena no perderse ni una coma del ensayo de
Jesus Palacios, “La ciudad de los miedos indecibles™.

El conde Dricula encarna el mal por diversos motivos. Si lo enfocamos
freudianamente, como hace Magdalena Cueto en “Dramaturgias del mal”, es la imagen
viva del Ello. Regido por el principio, del placer, busca la satisfaccion inmediata, sin el
menor atisbo de las restricciones impuestas por el Superyd. Ademads, Dricula es todo lo
contrario al hombre. Lo contrario al hombre entendido como masculino singular, pues
Drécula no inyecta fluidos, los extrae; la sangre no alimenta sus células, alimenta su
estdomago. Pero también lo contrario al hombre entendido genéricamente, por extraer y
no inyectar, por alimentarse con y no de la sangre, es inmortal, la aspiracion maxima de
cualquier ser humano. No obstante, lo peor, la cara oculta y ain mads terrible del
personaje, es su correlato histoérico. Vlad Draculea, conocido como Vlad Tepes, esto es,
Vlad “el empalador”, reiné el Valaquia en varios periodos del siglo XV. Su apodo le
viene por su aficién a ensartar a enemigos politicos, ladrones y subditos en general, con
largos palos, preferentemente de puntas romas para prolongar la agonia. Por contraste
con su este personaje histérico y humano, demasiado humano, Dricula parece un buen
ciudadano, con sus canas y sus adicciones, como todos nosotros. No es de extrafiar que
la filmografia de los ultimos afios, haya hecho de nuestro querido Conde, un personaje
cada vez mas matizado y que, al menos sus victimas, vampirizadas y vampiros ellas
mismas, suelan caer en dudas existenciales y sesudas reflexiones sobre su naturaleza de
monstruos.

Mientras que las tradicionales imdgenes del mal, Satan y el Conde Drécula, han
ido adquiriendo con los afos facetas mas y mas humanas, nuestras facetas mas humanas

han ido adquiriendo progresivamente aspectos cada vez mas maléficos. El prototipo de



este proceso lo encarnan los nifios. De angelicales criaturas la filmografia y la literatura
mads reciente ha hecho de ellos seres poseidos, demoniacos o, simplemente, salvajes por
naturaleza. De este modo, el mal viene de fuera, es extranjero, si, pero también estd en
nuestras casas, en el mismo proyecto de ser humano. En el articulo de Roberto Cueto
“El otro lado del jardin”, vemos desfilar ante nuestros ojos, nifios poseidos por espiritus,
por el demonio, por criaturas de origen y propdsitos desconocidos, nifios con poderes,
niflos asesinos (La mala semilla, Melvin LeRoy, 1955) o nifios mecanicos, esto es,
mufiecos, que incluso tienen la perversa intencion de perpetuarse (La semilla de
Chucky). Nifos todos ellos coetdneos, por otra parte, de la “Declaracién de derechos del
nifio”, de 1959.

Pero ninguna de las imagenes del mal es comparable a la femme fatale. Ella no
es mala por ser un dngel caido, ni es la inocente copia de un mal real e historico, ni
siquiera nos cabe el consuelo de que su cuerpo sea controlado por algin espiritu o
demonio. Ellas son el mal. Es, en efecto, lo més exterior y amenazante que pueda existir
a nuestra cultura masculina y machista. Todavia peor, es la refutacion hecha mujer de la
famosa afirmacion platonica de que la belleza y el bien son la misma cosa. En la femme
fatale su belleza es sélo otro aspecto de su maldad. Su mal no estd en su brutal
ambicién, ni en que el desgraciado macho en cuestién sepa que serd devorado
inexorablemente, ni siquiera su masculina utilizacion de las “armas de mujer”. Su mal
radica en que su apariencia es inevitablemente fascinante, hermosa, bella. Basta verla,
olerla, para comprender la oscuridad del torbellino que nos arrastrard y nuestro
inevitable deseo de que asi sea. Pero ni siquiera la mujer fatal que, como digo, es la mas
decantada expresion del mal, merece hoy nuestra condena. Sintoma de que el imperio
del machismo ha periclitado, imagen miségina que deviene venganza contra cualquier
género de misoginia, protagonista ultimo de todo film en que tenga una aparicion
minima, la mujer fatal es hoy dia reivindicada desde todos lados.

Sin embargo, la mujer fatal no es sélo sintoma de que el reinado masculino llega
a su fin. La mujer fatal es también sintoma de un género de mal radicado en la propia
apariencia, en la propia superficie que dice reflejar las profundidades. Es en esa
superficie en donde reina el mal hasta hacerse banal, cotidiano, rutinario. Ya nadie es
malo, porque el mal estd en la historia, en la sociedad, en los procesos maquinicos que
nos envuelven a todos. Ya nadie es malo porque, en realidad, ninguna imagen es capaz
de captar el mal. Por eso necesita de arquetipos, por eso necesita de “contenedores”.

Piénsese en un secuestro. No hay imagen capaz de aprehenderlo. Las imdgenes nos



muestran a los secuestradores, a la victima del secuestro, el lugar donde se llevo a cabo,
pero el secuestro, como tal, no figura en ninguna imagen. Si las tradicionales imagenes

del mal se han hecho problemadticas es porque, hoy dia, la imagen es el mal.
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