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Uno de los problemas de los volúmenes colectivos es que los artículos que los

constituyen suelen tener una calidad y temática muy diversa. No es éste el caso. La

práctica totalidad de los ensayos que forman parte de este libro son interesantes, amenos

y ricos en enseñanzas. Por otra parte, el tema elegido no puede ser más pertinente.

Después de Auschwitz, después de Srebrenica, después de Ruanda, ¿qué imágenes

podemos decir que encarnan el mal para nosotros? La respuesta, ni fácil ni obvia, no se

halla contenida en este escrito, pues, más bien, lo que se hace, es ayudar a un correcto

planteamiento de la pregunta. En efecto, el centro de atención de los ensayos aquí

contenidos es, ignoro si por petición expresa o por coincidencia, el análisis de una serie

de imágenes tradicionalmente asociadas con el mal y que, curiosamente hoy, ya no

consideramos “malignas”.

Aunque un catálogo de imágenes del mal sería muy amplio, hay cuatro

arquetipos (o “contenedores”), que aparecen reiteradamente en estas páginas: Satán,

Drácula, los niños y la femme fatale. Por supuesto, hay muchos otros y algunos se citan

en las páginas del libro. Es el caso, por ejemplo, de los invasores extraterrestres. Su

carácter secundario dentro de la iconografía del mal quizá se deba a su ambigüedad.

Siempre resulta fácil imaginarnos que, de alguna manera, también nosotros somos una

imagen del mal para los extraterrestres. Aspecto éste que, pese a su obviedad, no ha

dado lugar a títulos en los que se narre (salvo, parcialmente las Crónicas marcianas de

Ray Bradbury) la violenta invasión de planetas habitados por parte de los humanos.

Argumento que, sin duda, nos adjudica a los humanos un papel que sabemos

desempeñar muy bien.

La posibilidad de que nuestros ejércitos masacren a los pobres hombrecillos

verdes nos lleva a una cuestión bien conocida, la de si el hombre es malo por naturaleza.

En este libro podrá encontrar el lector una respuesta que me gusta mucho: el hombre no

es malo por naturaleza porque el mal no existe en la naturaleza y porque el hombre, por

naturaleza, es muy poquita cosa. Lo que hace algo importante de nosotros, pobres

monos desnudos, es la cultura. Y es la cultura la que inocula en nosotros los conceptos

de “bueno” y “malo”. Por eso “malo” es todo aquello que amenaza nuestra cultura y

“bueno” todo lo que la sostiene. Y por eso el mal fascina, porque es destructivo, pero
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también abre nuevas posibilidades, las de un cambio cultural. Ahora se puede entender

la inevitable fascinación de las imágenes del mal citadas más arriba.

En esta época, en la que amenizamos nuestros almuerzos con asesinatos, guerras

y hambrunas, una criaturilla de cuernos, rabo, piel roja y espantoso olor a azufre sólo

puede parecer un divertido reclamo comercial (caso de algunos anuncios) o, todavía

peor, una plañidera pareja de un salidísimo Sadam Husein, al que le pide menos sexo y

una vuelta a sus largas noches de conversación, caso de la versión cinematográfica de

South Park. Por tanto, cuando es necesario alguna encarnación suya en el cine actual,

cosa poco habitual, aparece bajo la misma fachada que nuestros héroes, caso de Robert

de Niro en El corazón del ángel o, mejor aún, como un recién llegado, un desconocido,

un extranjero. A este respecto, merece la pena no perderse ni una coma del ensayo de

Jesús Palacios, “La ciudad de los miedos indecibles”.

El conde Drácula encarna el mal por diversos motivos. Si lo enfocamos

freudianamente, como hace Magdalena Cueto en “Dramaturgias del mal”, es la imagen

viva del Ello. Regido por el principio, del placer, busca la satisfacción inmediata, sin el

menor atisbo de las restricciones impuestas por el Superyó. Además, Drácula es todo lo

contrario al hombre. Lo contrario al hombre entendido como masculino singular, pues

Drácula no inyecta fluidos, los extrae; la sangre no alimenta sus células, alimenta su

estómago. Pero también lo contrario al hombre entendido genéricamente, por extraer y

no inyectar, por alimentarse con y no de la sangre, es inmortal, la aspiración máxima de

cualquier ser humano. No obstante, lo peor, la cara oculta y aún más terrible del

personaje, es su correlato histórico. Vlad Draculea, conocido como Vlad Tepes, esto es,

Vlad “el empalador”, reinó el Valaquia en varios períodos del siglo XV. Su apodo le

viene por su afición a ensartar a enemigos políticos, ladrones y súbditos en general, con

largos palos, preferentemente de puntas romas para prolongar la agonía. Por contraste

con su este personaje histórico y humano, demasiado humano, Drácula parece un buen

ciudadano, con sus canas y sus adicciones, como todos nosotros. No es de extrañar que

la filmografía de los últimos años, haya hecho de nuestro querido Conde, un personaje

cada vez más matizado y que, al menos sus víctimas, vampirizadas y vampiros ellas

mismas, suelan caer en dudas existenciales y sesudas reflexiones sobre su naturaleza de

monstruos.

Mientras que las tradicionales imágenes del mal, Satán y el Conde Drácula, han

ido adquiriendo con los años facetas más y más humanas, nuestras facetas más humanas

han ido adquiriendo progresivamente aspectos cada vez más maléficos. El prototipo de
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este proceso lo encarnan los niños. De angelicales criaturas la filmografía y la literatura

más reciente ha hecho de ellos seres poseídos, demoníacos o, simplemente, salvajes por

naturaleza. De este modo, el mal viene de fuera, es extranjero, sí, pero también está en

nuestras casas, en el mismo proyecto de ser humano. En el artículo de Roberto Cueto

“El otro lado del jardín”, vemos desfilar ante nuestros ojos, niños poseídos por espíritus,

por el demonio, por criaturas de origen y propósitos desconocidos, niños con poderes,

niños asesinos (La mala semilla, Melvin LeRoy, 1955) o niños mecánicos, esto es,

muñecos, que incluso tienen la perversa intención de perpetuarse (La semilla de

Chucky). Niños todos ellos coetáneos, por otra parte, de la “Declaración de derechos del

niño”, de 1959.

Pero ninguna de las imágenes del mal es comparable a la femme fatale. Ella no

es mala por ser un ángel caído, ni es la inocente copia de un mal real e histórico, ni

siquiera nos cabe el consuelo de que su cuerpo sea controlado por algún espíritu o

demonio. Ellas son el mal. Es, en efecto, lo más exterior y amenazante que pueda existir

a nuestra cultura masculina y machista. Todavía peor, es la refutación hecha mujer de la

famosa afirmación platónica de que la belleza y el bien son la misma cosa. En la femme

fatale su belleza es sólo otro aspecto de su maldad. Su mal no está en su brutal

ambición, ni en que el desgraciado macho en cuestión sepa que será devorado

inexorablemente, ni siquiera su masculina utilización de las “armas de mujer”. Su mal

radica en que su apariencia es inevitablemente fascinante, hermosa, bella. Basta verla,

olerla, para comprender la oscuridad del torbellino que nos arrastrará y nuestro

inevitable deseo de que así sea. Pero ni siquiera la mujer fatal que, como digo, es la más

decantada expresión del mal, merece hoy nuestra condena. Síntoma de que el imperio

del machismo ha periclitado, imagen misógina que deviene venganza contra cualquier

género de misoginia, protagonista último de todo film en que tenga una aparición

mínima, la mujer fatal es hoy día reivindicada desde todos lados.

Sin embargo, la mujer fatal no es sólo síntoma de que el reinado masculino llega

a su fin. La mujer fatal es también síntoma de un género de mal radicado en la propia

apariencia, en la propia superficie que dice reflejar las profundidades. Es en esa

superficie en donde reina el mal hasta hacerse banal, cotidiano, rutinario. Ya nadie es

malo, porque el mal está en la historia, en la sociedad, en los procesos maquínicos que

nos envuelven a todos. Ya nadie es malo porque, en realidad, ninguna imagen es capaz

de captar el mal. Por eso necesita de arquetipos, por eso necesita de “contenedores”.

Piénsese en un secuestro. No hay imagen capaz de aprehenderlo. Las imágenes nos
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muestran a los secuestradores, a la víctima del secuestro, el lugar donde se llevó a cabo,

pero el secuestro, como tal, no figura en ninguna imagen. Si las tradicionales imágenes

del mal se han hecho problemáticas es porque, hoy día, la imagen es el mal.

Manuel Luna Alcoba


