EN SU MEMORIA

"PARIS, AÑOS SETENTA"

Siempre que le recuerdo, mis pensamientos vuelan en partículas quemadas por la brisa del mar y su poder de captación hace que mis sentidos se despejen con infinita dificultad, ampliando mi cerebro, si ello es factible. Mi mente está cargada de momentos, de encuentros, de frases, de mucho trabajo y planes que a mi edad resulta difícil desgranar. Pero la fuerza misteriosa de concentración que los dioses me han concedido cuando rozo el teclado del ordenador o voy ensuciando una a una las cuartillas en blanco, para escribir sobre mi CINEPARAISO, es tremenda y hasta yo mismo me extraño de ésta capacidad que me ha sido concedida, por eso me siento féliz de poder hablar de un hombre que aparte de ser clave en la historia del cine, fué un amigo.

Dentro de todo este ir y venir, agrupo films, anécdotas y algo de morbo de hombres y mujeres que son indispensables e imposibles de disipar en el recuerdo, porque forman núcleo sólido y humano de mi día a día. De entre todos, el nombre de Brando es la cúpula donde mantengo en vilo vivencias que vieron la luz en una ciudad llamada Paris. Allí estuvo y quedó el amigo que yo recuerdo, el que conocí hace mas de 30 años y del que voy a resumir como pueda su personalidad camaleónica y carismática, la misma que a mi me impresionó viendo UN TRANVÍA LLAMADO DESEO y posteriormente toda su brillante filmografía, sin dejar uno solo de sus films, la sobriedad que marcó estilo con en EL PADRINO, o el Brando del film de Bernardo Bertolucci.

Brando era como el viento, su brisa quema, pero nunca deja indiferente.....

Es como él me dijo:

"Soy un poeta mas que un artista"

BRANDO.....EL ACTOR:

Si alguien tuviera que medir la capacidad interpretativa de un actor o actriz, bastaría con analizar cualquiera de sus trabajos bajo la óptica del tiempo en que se desarrolló su labor. Se por la correspondencia que recibo que Brando está considerado "El maestro" y su técnica hoy en día sigue siendo tema de estudios. Tal vez por dar campo a esos mails, la mayoría de jóvenes que quieren ser actores, jóvenes de todo el mundo y por sacar a la luz las conversaciones que mantuve con él en Paris.

Espero que así conozcamos mejor al hombre que se escondía tras estas frases:

"El remordimiento es inútil en la vida. Es ya pasado. Todo lo que tenemos es el ahora"

 (Marlon Brando)

"A veces finjo y la gente cree que soy duro, déspota e insensible. En realidad es una coraza, porque soy demasiado sensible"

 (Marlon Brando)

Frases premonitorias de un hombre que bajo la mascara del arte de Moliere, define su pasión por la vida y su sensibilidad ante la injusticia humana. Marlon lideró una amplia generación de actores que participaban del concepto del Actors Studio, inspirado en el método Stanislavsky y que viene a simbolizar el relevo de un actor del sistema creado por los grandes estudios, para dejarle hacer y trabajar su papel con absoluta libertad, conocido por el método de las acciones físicas, como un acercamiento a trabajar de dentro hacia afuera. Por ejemplo, cuando interpretaba a Stanley Kowalski en Broadway, obtuvo el beneplácito de toda la critica y el publico durante aquellos cuatro años que duró las representaciones. Elia Kazan lo trasladó al cine y nació el mito por excelencia. Yo creo que, aunque él no está de acuerdo Kazan ejerció de profesor Higgins y puso con él mas carne en el asador de la que es normal, tejiendo una tela de araña parecida a la seda. Personalmente creo que Elia Kazan resucitó para gloria de los mortales un nuevo Pigmalión.

BRANDO.....EL AMIGO

Las conversaciones que mantuve con Bran en Paris nunca las comenté, existen solo dos personas en el mundo que lo saben. Tampoco pensé en su publicación, pero creo que ha llegado el momento de cristalizar, componer con dignidad, y sinceridad, la figura del actor que con el fondo del Hotel Central Saint Germain, en pleno Barrio Latino, me habló como solo se hace con un amigo. Esas conversaciones que se hicieron amplias los últimos días, han revoloteado incansables por mi pensamiento todos estos años, porque son el fondo de una experiencia como ser humano, archivo de cinéfilo y  recuerdos que nadie podrá borrar. 

Han pasado mas de treinta años, yo tenía 28 recién cumplidos y él pasaba de los cincuenta, pero se tejió una relación muy tupida que comenzó en 1970 en el Museo de Louvre y se retomó 3 años después, en la época que Bran rodaba EL ULTIMO TANGO EN PARIS. Justo el día que preparaba la escena inicial bajo el puente, gritándole a Dios y atemorizado ante el ruido que producía el paso del metro, mi avión aterrizaba en la Ciudad de la Luz, reclamado por él días antes. Tuvimos momentos para charlar de muchas cosas, obviamente cantidad de ellas se van a quedar en mi tintero personal, bien por falta de detalles o simplemente por carecer de pinceladas cinematográficas. Mayormente me referiré a lo concerniente a su figura de renombre universal, al amigo y a mi insaciable ansia por saber todo lo relacionado por un mundo que el conocía tan bien.

La luz era tenue y la respiración de Bran agitada, sentía llegar hasta mi el olor personal del actor, le miré (recuerdo que se sobresaltó)....le pregunté:

¿Siempre llevas esa colonia?

La mirada lenta, pero penetrante de Marlon era como una avanzada de que iba a recibir una de sus respuestas famosas, o tal vez una brusquedad de las que la prensa se hacia eco, sin conocerle. Me dijo:

"Odio el perfume, pero si lo que quieres es saber su nombre, te lo voy a decir a mi manera: es el olor del tiempo que corre por la piel de un hombre que ha hecho de todo en la vida, menos ser él mismo....!!un desgraciado!!... Ese es el nombre. Solo me interesa de los seres vivos una cosa y esta es, su libertad, la religión que profesan, sus derechos civiles......."

Brando era un hombre disciplinado, muy ordenado hasta para tomarse una ducha, que lo hacia como si se tratase de un ritual hindú, también me fijé como colocaba su ropa en los cajones,  y los libros de algunos clásicos que siempre llevaba. Es quizá éstas banalidades que dicen mucho de la persona lo que precipitó mi enseñanza a su lado, y no solo a ser mas ordenado, sino también a estar conforme conmigo mismo y con mis deseos.

Terminó llamándome de una forma que  no comprendí:

- Chocolat -

Su frase en aquellos momentos no tenía un concreto significado, y tampoco me explicó el por qué, pero años después en una entrevista que le hicieron hizo referencia a ello de una forma sútil. Estar con él era todo un examen en toda regla, pues nunca he conocido a nadie que pasase de una pregunta a otra con tanta naturalidad, relacionándolas entre sí. Tal vez fueran reglas del Actors, tal vez fueran los conocimientos que aprendió de la propia vida, tal vez fuera que también yo era muy jóven.

De mi mente se desdibujan muchas cosas y algunas conversaciones, porque literalmente es imposible acordarse punto por punto después de tantos años, aunque no son vivencias normales, como tampoco es normal tener a Marlon Brando a tu lado y solo voy a intentar, conseguirlo es otra historia, componer los mas importantes, los humanos y los relacionados con el cine, pero sus frases siempre las tengo in mente, porque me han ayudado a vivir junto con otras muchas cosas aportadas, como por ejemplo: Religión, política y libertad.... No es habitual ser amigo de una figura de su calibre y enmudecer, además yo en aquellos años era muy curioso, demasiado atrevido y Paris siempre me ayudó a serlo mas. No me preguntéis el por qué, tal vez el que haya estado allí lo comprenderá.

Siempre me miraba sonriente cuando yo daba vueltas a nuestra conversación para ir a preguntarle por sus compañeros de trabajo, por esos nombres que a mi me maravillaban, por sus futuros contratos......Mi ansiedad no tenía limite... Recuerdo una mañana desayunando como el día que mas curiosidad sentía por saber de Hollywood, de Broadway .Su respuesta fué tajante:

"Te hablaré de ello cuando vuelva del rodaje esta tarde".

Bran abandonaba el personaje de Paul en un estado lamentable, alterado, nervioso y con un profundo agotamiento que se marcaba en su mirada, en su forma de caminar y hablar. (Años después comentaría en una entrevista, que jamás volvería a interpretar un personaje como el de EL ULTIMO TANGO EN PARIS....) Yo procuré animarle y hasta le hice sonreír contándole anécdotas de España, de como Sara Montiel contaba los huevos fritos con ajo y en abundante aceite de oliva español le hacía cuando visitaba al matrimonio. Sara vivía en Hollywood con su primer marido y comentaba mucho aquel sencillo plato preferido de Marlon, también le hablé de las barbaridades que cometía la censura en territorio español, como por ejemplo de MOGAMBO. Fué difícil aquella conversación, porque su fatiga era notable, estaba muy cansado y no paraba de beber, pero lo que puedo decir de aquel momento es que acabó riendo y mi propósito lo alcancé fácilmente.

 El siempre ejercía su labor profesional mejor que ningún otro, pero me dijo que odiaba todo lo que rodeaba el cine y solo se mantenía por las fabulosas cantidades de dinero que percibía al firmar un contrato. En esto quiero puntualizar, Brando mayormente actuó por lo que cobraba y muy raras veces sus conversaciones las derivaba hacia el mundo del cine, salvo que yo le hiciese alguna pregunta. Puedo decir que saqué mucho material en los días que siguieron y sobre todo en los momentos en que tomaba una copa, pero sus temas preferidos eran el radicalismo que empezó latente ya en los años sesenta y se acentuó con el caso Caryl Chessman, un degenerado sexual, convicto y confeso por varios asesinatos y violaciones y condenado a la cámara de gas en San Quintín. A partir de entonces participó en todos los derechos humanos de Judíos, Negros, Indios, Blancos y toda clase de pobres. Me habló de la marcha del año 1963 por los derechos civiles....Todas estas conversaciones le entusiasmaban, se le encendía el rostro y sus gruesos labios se humedecían......También le preocupaba y mucho la causa india....Recuerdo una de sus frases, eran mas o menos así:

"No puedo pensar en un americano que haya tomado mas iniciativas en la lucha por la injusticia humana de este mundo, ni que haya criticado mas que yo, es triste".

Al día siguiente tuvo el día libre y caminamos por los lugares mas bellos de la ciudad, Me enseñó rincones increíbles, sitios que yo solo, ni buscándolos en un mapa los hubiera encontrado. Estaba claro que Bran conocía perfectamente la ciudad. Recuerdo que sentados en las cercanías del Hotel Orchidee en Montparnasse, donde están los teatros de la Rue de la Guite, me habló de sus años en Broadway representando UN TRANVÍA LLAMADO DESEO, de lo duro que era salir a escena cuando no se ha dormido nada, o cuando esperas noticias de la familia y lo que recibes son las peores, como por ejemplo el fallecimiento de su padre, a pesar de no llevarse muy bien con él. De la inmensidad humana y profesional de su amigo Karl Malden y de la admiración que sentía por Elia Kazan. También me puntualizó que su personaje de Stanley era de lo mas fácil que había hecho y eso, ni los críticos, ni el publico lo podría comprender si lo dijera, porque todo el mundo, eruditos incluidos, pensaban lo contrario. Para él representar a Stanley Kowalski fué como jugar a la pelota, le pasaban las frases sus compañeros con una facilidad pasmosa y el texto de Tennessee Williams, al que admiraba y adoraba, era fácil de recordar. Trabajar en teatro era duro y no se ganaba tanto dinero como en el cine, le ofrecieron el papel del Rey Arturo en el musical CAMELOT, y se negó porque aquella mañana se levantó de mal humor, luego pensó que fué una equivocación. De todas formas Burton lo hizo maravillosamente bien y eso él lo ratificó...-

 Por eso me dijo:

Posiblemente no haga mas teatro, salvo que me paguen un millón de dólares por función. A pesar de ello la experiencia con Kazan en UN TRANVIA LLAMADO DESEO, en parte fué bueno, porque luego pasó al cine y salté como un canguro de film en film....

BRANDO........EL ACTOR.

Las interpretaciones que me impactan de él son todas y no precisamente porque le conociese en persona y fuera amigo mío, sino porque siempre hay algún tic, ún instante sagrado que almaceno in mente para luego poder narrarlos coherentemente en mi website. Sería imposible hablar de toda su filmografía, solo voy a hacer referencia a unos títulos específicos.

Quiero hacer una puntualización, es muy difícil hablar de Brando, porque no es un actor común y se le imita con demasiado descaro, pero detengámonos un momento, veamos cualquiera de sus películas y observemos abiertamente como analiza su fuerza interior y como lo expulsa hacia el exterior de la forma mas sutil, aplicando el método aprendido en toda su dimensión.

En EL PADRINO nada está al servicio a la coral interpretativa. Si nos fijamos todas las vías de la historia de ese gran papel de Vito Corleonne parten y vuelven hacia la figura de El padrino. Brando sabía de su fuerza y se desdobló como nadie hasta el final, donde lo único que puede apartarle del mundo es la compañía de su nieto y un maldito fallo en el corazón.

En REBELIÓN A BORDO, vemos a otro hombre distinto, pero con sus propias ideas sobre su ayuda hacia los demás a flor de piel. Hay gran diferencia entre el Fletcher Christian que incorpora Bran y el rodado en 1935, siendo la historia la misma. Ya entonces Marlon traslucía su aprendizaje del Actors Studio con notable repercusión. A lo largo de su carrera aceptó papeles que otros actores rechazaron por miedo, como es el caso de El Ultimo tango en Paris. Lo tomó tan suyo que hoy en día sería imposible ver este film con otro actor que no fuese él.

Con "Reflejos en un ojo dorado", Marlon Brando inaugura una madurez que, con los años, alcanzaría sus mayores cotas en títulos como "El padrino". Como suele suceder en el mundo del cine, Brando llegó a este personaje casi por casualidad. Elizabeth Taylor pretendía que Monty Clift fuera el protagonista, pero murió antes de que pudiera tomarse esa decisión. Posteriormente, la productora lo intentó con Richard Burton y Lee Marvin, pero ambos rechazaron el papel. Brando no puso impedimento alguno en encarnar este difícil personaje, un militar homosexual, atormentado por su impotencia y todo un cúmulo de difíciles circunstancias en sus relaciones personales, especialmente con su esposa, una mujer insaciable e insatisfecha. John Huston sacó partido hasta lo indecible de la breve novela homónima de Carson McCullers, en la que se conserva más que la huella de los melodramas como "Un tranvía llamado Deseo" o "La gata sobre el tejado de zinc caliente". El espíritu de Tennessee Williams, su mirada al interior del ser humano, especialmente a sus miserias más inconfesables, late en cada plano de esta película que, por cierto, los españoles no pudimos ver en el momento de su estreno. Hubo que esperar a finales de los 70 para que, desaparecida la Censura en España, pudiéramos acceder a la versión íntegra de este complejo drama que es autentico, molesto e hiriente, pero cierto.

Cuando Marilyn Monroe firmó el contrato para hacer "LET´S MAKE LOVE" (El multimillonario), se barajaron a Gregory Peck, Rock Hudson y a Brando, la actriz que por entonces estaba casada con el dramaturgo Arthur Miller, rogó, insistió e imploró como compañero a Marlon Brando por el cual sentía, no solo admiración, sino agradecimiento por poder contar con él en los muchos momentos críticos que la actriz vivió, pero la productora y George Cukor optaron por un hibrido actor francés, carente de gracia y nulo llamado Ives Montand. La película es una comedia entretenida, donde solo brillan los magníficos números musicales de Marilyn. Creo que hubieran formado una pareja mas que perfecta si la hubieran hecho ellos.

En el Actors Studio, Brando hacía auténticos esfuerzos mentales para lograr una perfecta identificación con los personajes que le tocaba interpretar, cada gesto, cada inflexión bucal, cada movimiento, todo para que fueran los exigidos por la escuela. Desde el comienzo llamó poderosamente la atención de sus colegas y maestros su calidad interpretativa, su desdoblamiento......

El salto estaba dado y el mundo le esperaba con los brazos abiertos.  

Una vez dijo:

“Existe una gran preocupación por la interpretación, que para mí no tiene sentido. Todos somos actores, nos pasamos el día entero interpretando. La única diferencia entre un actor profesional y un actor de la vida real es que el profesional conoce un poco mejor el tema  y cobra por hacerlo. Aunque, en realidad, la gente también cobra por interpretar. Si tienes una secretaria con una gran presencia y una buena dosis de encanto y ella lo sabe, cobrará por eso, tanto da si dispensa favores como si no, igual si es un hombre joven atractivo, con buena apariencia, para el caso es lo mismo"

En una ocasión Orson Welles le dijo:

" Eres Brando, no necesitas repetirte para demostrar que todavía puedes hacerlo. Con haberlo hecho una vez es suficiente".

Siempre precisó que no sentía pasión ninguna por su trabajo, salvo en contadas ocasiones. Pero muchos de los objetos personales que se vendieron en subastas y demás, demuestran lo contrario, ya que en la mayoría de sus guiones, como por ejemplo en SAYONARA, tiene muchas anotaciones y tachaduras sobre como enfrentar al personaje. Puedo asegurar que ambas cosas son ciertas porque así me lo dijo claramente, y juro que fué un instante de cierta pena por mi parte. Aún así y con toda su pasión no asumida, está catalogado con todo merecimiento como el mejor actor del siglo XX.

BRANDO......EL AMIGO

A veces, Bran tenía la mirada distante o ausente, como el que contempla el mar, era como si yo estuviera solo, o mal acompañado, yo cuando le veía así prefería no decirle nada, era lo mejor y en una ocasión me dió las gracias por ello. Estar con él fué el acontecimiento mas notable de mi vida, aún en esos momentos en que Paris me servía de marco ideal y mis pies caminaban por las calles que tanto amo, su fuerza sobresalía. Vivir con un actor de su calibre y conversar de forma tan sencilla, era un regalo caído del crepúsculo de mis dioses. Nunca, en toda mi vida he visto correr el tiempo a la velocidad del rayo como en los momentos vividos en el interior de la habitación del hotel de la rue Champollion,y creo que todos los que puedan leer este articulo, comprenderán mejor que mis propias palabras el sentimiento que invadía mi cuerpo en cualquier dirección, era la definición que él me dió.... !chocolate.....!.Yo temblaba ante la posibilidad de que llegara el fin.

Era y creo que hasta el mismo día de su muerte un gran bebedor, no el clásico alcohólico, pero sí un hombre que necesitaba tener en sus manos la bebida para poder dar rienda suelta a ese otro ser que tanto intriga conocer.

 Las veces en que caminamos por la ciudad pude ver su amplio conocimiento de la misma, los lugares donde vivió años antes, cuando su nombre no era tan famoso y las amistades que aún recordaba. Una tarde nos tropezamos con una mujer elegante, de porte distinguido, el encuentro que tuvieron ambos fué espectacular, se notaba que habían tenido algo mas que una aventura, como igual nos pasó una noche, ya muy tarde en los Jardines de las Tullerias, cuando vió a un hombre maduro que practicaba la prostitución por aquella zona gay de la ciudad. Bran después de abrazarle fuertemente y charlar con él, abrió su cartera y le dió por lo menos 5 billetes de dólar de los grandes. Cuando volvíamos al hotel su silencio era aterrador, su mirada volvía a ser distante y distraída, y noté crispación en sus gestos, en su voz y tensión en su cuerpo. La forma que ambos teníamos para comunicarnos era en español, mezclado con un mexicano extraño, pero que yo comprendía. Recuerdo la frase que dijo cuando abandonábamos los Jardines:

!! La vida es una mierda !!

Mis comentarios y preguntas procuraba que fueran escuetas y las hacía cuando Bran estaba dispuesto a contestarlas....

 Una noche, de madrugada, ví el momento indicado.

El rostro de Marlon era tranquilo, uno podía volar a su alrededor sin miedo, danzar, gritar, suspirar o simplemente cantar sin que ello le molestase, se podía decir que era ese instante en que el tiempo se detiene, el mar brilla, las olas te acarician la piel, sintiendo escalofríos en todo el cuerpo. Yo, como amante surrealista, fanático de la magia del mar y bebedor incansable del brillo de ciertos océanos, me sentía feliz e infinitamente dispuesto a completar mis conocimientos y vivencias. Tenía a mi lado quien podía despejar todas mis ensoñaciones.

Su voz era tranquila, bronca, pero de enorme paz.

Me preguntó el por qué de mi admiración hacia los personajes del cine, sobre todo por Olivier, le expuse los motivos y solo me dijo unas lacónicas palabras: Para él era un gran actor, pero de vieja escuela, grande como el infinito, pero de frases aprendidas con puntos y comas. Olivier -según sus palabras- no se salía lo mas mínimo del guión y odiaba absolutamente las normas del Actors Studio, al que despreciaba. Me puntualizó que poseía un enorme atractivo físico y que su presencia a veces le alteró todas las coordenadas inimaginables......Sobre su esposa Vivien la cosa distaba mucho de mi heroína de LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ.- me dijo- que era insoportable, una autentica belleza, pero de esas mujeres que todo le obsesionaba, perfeccionista al máximo y queriendo siempre ser el centro de atención. Tenia mil problemas emocionales, no hacia caso a nadie y vivía obsesionada por LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ hasta limites enfermizos. Recuerdo (esto me impactó) que no quiso volver a trabajar con ella cuando Viv iba a rodar LA PRIMAVERA ROMANA DE LA SRA.STONE, ya que su amigo Tennessee Williams le quería para el papel de Paolo DiLeoque que mas tarde interpretaría Warren Beaty, a pesar del dinero ofrecido. Apuntó después a favor de Viv que fué una Blanche Dubois única, tuvo en sus manos el personaje ideal, porque era su vida misma. Bran dijo también que a pesar de todo fué una experiencia inolvidable, aunque a veces se sintiera apartado ante su presencia regia. Creo que esto último tiene enorme importancia, pues Marlon Brando nunca quiso sentirse intimado por nadie, ni por nada que rodease en sus películas. En este caso reconoció la fuerza que manaba de Vivien Leigh y así me lo dijo, como también el comentario de que en muchas ocasiones, sobre todo en las escenas clave entre su Stanley y Blanche, le costó memorizar su dialogo, a pesar de su experiencia teatral. En esos momentos Viv fué muy paciente y le ayudó a que su personaje fuera la de un Brando diferente y desnudo.

Me habló de una forma lenta, seria, con su voz bronca de la importancia que tenía para él la amistad. Odiaba Hollywood y toda la mentira que le rodeaba, de los hombres y mujeres que se acercaban a él para llevarse un trozo de su vida, del infortunio humano y psicológico que había visto entre sus compañeros mas cercanos, porque la miseria humana dentro del mundo del cine era tan notable, que a veces se sintió tentado de dejarlo todo, tal vez por eso admiraba tanto a Greta Garbo. A veces tuvo que salir de madrugada corriendo hacia el domicilio de muchos de sus amigos, porque el estado en que se encontraban bordeaba la locura y a veces la propia muerte. De como tenía que mentir o pagar a los medios de prensa y a los propios estudios, para que no publicaran ciertas fotografías. Para él la palabra amistad encerraba un mundo lleno de intensas posibilidades, todo está permitido en ella. Me apuntó que nunca lo olvidase, que si un día veía a un amigo tiritar de frío que rápidamente me quitara la camisa para cubrirle.

Sus palabras las he tenido en  estos años  como una especie de bandera.

LA AMISTAD PARTE FUNDAMENTAL DE SU VIDA
TENNESSEE WILLIAMS	JACK NICHOLSON
MONTY CLIFT	JAMES DEAN

Cuando hizo en el 1959 PIEL DE SERPIENTE, también una obra de su querido amigo Tennessee Williams, tuvo que soportar el histerismo y divismo de Anna Magnani constantemente y las encerronas que la actriz le hacía cuando no estaban trabajando y compartieron el mismo hotel. Era una mujer - me dijo- con un furor uterino nada normal, necesitaba siempre tener a un hombre a su lado y al sentirse rechazada por él buscaba quien le sustituyese dentro de la plantilla del hotel. Brando se reía al recordar los gritos de la Magnani cuando hacia el amor. Aparte de este incidente, Bran la recordaba como una enorme actriz de carácter, la clásica mujer italiana que se adapta a todas las situaciones con éxito. Aquel mismo año 1973 había fallecido y sintió su muerte

Nombró de pasada a Charles Chaplin al que odiaba y a Sophia Loren. Me dijo que no había conocido una mujer como ella, todo en Sophia era grande, generoso, una autentica estrella y una actriz extraordinaria y que no eran ciertos los comentarios que se hicieron sobre las relaciones de ambos en la película, aquello era una de las muchas mentiras que se decían. Se hicieron muy amigos y ambos interpretaron sus papeles como humanamente pudieron, bajo la dictadura férrea del director....Odiaba el film de Chaplin, igual que veneraba a Jacques Brel y su canción "Ne Me Quitte Pas".

Se lamento mas de una vez de no haber podido hacer LAWRENCE DE ARABIA, porque tenía otro compromiso y cuando se la ofrecieron no pudo. Era una historia y un personaje que le apasionó siempre y por el que sentía un cariño especial.

Bran había notado mi admiración hacia Marilyn desde el primer día, aparte de que yo le había hablado de ella. Me dijo que admiraba a la mujer, a la amiga y sentía mucha ternura por ella, era como un ser indefenso, la recordaba en las clases del Actors sentada al final de la clase, en silencio, con un pañuelo cubriéndole la cabeza, en plena oscuridad o se la tropezaba por los pasillos de la institución hablando sola, o recitando una frase de las muchas obras clásicas que llegó a interpretar. La definió como un bello conejo blanco, perdido en una montaña de hielo, sin rumbo fijo...

Me dijo que me iba a enseñar como verla en la pantalla...

Y lo hizo con estas palabras:

"Olvida su hermoso cuerpo, mira solo su rostro. No creo que nadie pueda expresar su alma mejor que el conjunto en movimiento de sus ojos, nariz y boca..... Yo la amé mucho, me necesitaba y siempre que pude me tuvo. Lo malo de ella fueron los políticos influyentes que le proporcionaban esa corte de hijos de puta que siempre la seguían a todas partes. Estoy totalmente seguro que fué asesinada. Hablamos el día antes de su muerte por teléfono y estaba insultantemente feliz, ilusionada por haber sido admitida de nuevo por la Fox y con muchos proyectos, el que mas ilusión le hacía era interpretar a la protagonista de la nueva obra de Wilder, IRMA LA DULCE. Es lamentable lo que hicieron, otra injusticia mas de mi país ".

Estas últimas palabras fueron mi comienzo en el estudio sobre el crimen cometido con la actriz y al cabo de los años, después de mucha investigación ha dado como resultado el link que navega en mi website, titulado: EL ASESINATO DE MARILYN, cuya lectura recomiendo.

TAL Y COMO ERA

Pasaba el tiempo y yo tenia que regresar a España y él continuar con EL ULTIMO TANGO EN PARIS. Varias veces me dijo que me quedara, que le acompañase a EEUU, pero yo tenía que volver y fué imposible. Recuerdo el último día como algo que se te va de las manos, poseedor de una fuerza monstruosa imposible de contener. Quedaban muchas preguntas, mucha complicidad nacida entre ambos en esos días, pero sentía en el fondo que llegaba a su fin lo que compartíamos. Yo iba a formar una familia, tenía un puesto muy importante en una Entidad Financiera de Madrid y por circunstancias que ahora no vienen a cuento, mi situación afectiva peligraba si no volvía a mi lugar....Pero miles de veces me he preguntado..¿cual es mi sitio? ¿donde está mi lugar?, ¿Qué hubiera pasado de aceptar su ofrecimiento?.....Es difícil de saber, porque si el camino que serpenteaba nuestra existencia ayer tenía pocas raíces, seguro que mañana esas mismas raíces habrán dejado brotar las mas hermosas flores, por las que el ser humano siente infinita pasión..... Por eso ¿Cual era mi lugar?, creo que ahora, al cabo de muchos años de este encuentro, la razón vuelve a su ser y mi pregunta tiene respuesta, pero entonces en la vida de aquel jóven madrileño solo contaba el momento, el estar con el amigo deseado y saber de primera mano las verdaderas historias sobre el subterráneo del cine... ¿Hice mal en irme?, tal vez...... nunca lo sabré.

Le sugerí algo que en ese momento pensé no prestaba atención. Bran estaba preocupado por la escena final de EL ULTIMO TANGO EN PARIS, Bertolucci quería que mientras recibía el disparo y camina lento al balcón, mascara tabaco mezclado con la sangre que salía de sus labios. A mi me parecía mas desafiante hacia la sociedad mascar chicle, se lo sugerí, pero pensé que ni me había escuchado. Luego, cuando mas tarde vi el film, se me llenaron los ojos de lagrimas y comprobé como Paúl muere contemplando la ciudad de Paris y pega el chicle que mastica en los barrotes del apartamento....

!!Me había hecho caso!!....aquello fué su mejor regalo. Nunca lo olvidaré y siempre que vuelvo a ver la película se humedecen mis ojos y siento como palpita mi corazón....

Aquella última noche Bran parecía que presentía el final del tercer acto al igual que yo y seguía hablando sin parar. Me contó su amistad con el matrimonio Taylor-Burton, de la capacidad de beber alcohol que ambos tenían y de las tremendas complicaciones que ello les trajo a los dos, a los cuales admiraba. De sus comentadas relaciones con Jack Nicholson, al que consideraba una gran persona, loco como él, pero con un corazón inmenso y sobre todo la preocupación constante que le profesaban todos sus hijos. Creo que Bran en el fondo era un buen padre, difícil de mantener esa condición cuando eres simplemente una figura mundial, pero ahora al recordar sus palabras, su inquietud y su expresión las comprendo a través del tiempo muy bien, porque sus sentimientos los he vivido en primera persona desde que nacieron mis hijos.

 Había esperado muchos días para escuchar todas aquellas historias y me sentía inmensamente féliz. Lo que nunca comprendió y así me lo dijo fué la relación homosexual que le imputaban con el compositor Leonard Bernstein y con el actor Burt Lancaster. Me dijo que les conocía perfectamente, que sabía de ellos muchas cosas y la forma de vida que llevaban, pero que nunca tuvo nada que ver con ellos. Yo en aquellos años me sorprendía mucho cuando se hablaba tan claramente de ciertas relaciones, en España no nos tenían acostumbrados a hablar abiertamente sobre la homosexualidad con tanta naturalidad, aunque se practicase, pero todo se esfumó cuando oí de su boca que las tuvo y no se avergonzaba de ello. Para él era una forma mas de sentirse vivo, de amar plenamente. De sus amigos íntimos, como fueron James Dean y Montgomery Clift, me habló largo rato, de lo mal que lo pasó cuando Dean murió en el accidente de coche y de su negativa a interpretar junto a Elizabeth Taylor el film GIGANTE, ante las suplicas de James Dean, cedió su papel de Jordán Benedict a Rock Hudson, porque Dean se lo pidió, no solo porque era una oportunidad de demostrar sus enseñanzas del Actors, sino porque deseaba trabajar al lado de Hudson, del que se sentía profundamente atraído. Aquí se puede comprobar la equivocación enorme de los medios de prensa y de la misma historia que rodeó siempre al film GIANT, donde se da por hecho la enemistad y la rivalidad entre Dean y Hudson durante el rodaje....Pues nada mas lejos de la verdad. De lo que estaba realmente orgulloso era de su interpretación de Vito Corleone el año antes, me dijo que sufrió muchas horas de maquillaje, que tuvo que tragarse las impertinencias de un jóven Al Pacino, que le imitaba constantemente y no le dejaba un momento de respiro, de las amenazas de la Mafia y su control paralelo sobre el film. Solamente por las cantidades de pasta italiana que comió durante el rodaje, volvería a sentirse el amo del mundo haciendo tan magnifico papel. No me dijo nada del oscar que le fué otorgado.

Le gustaba hablar mucho de los derechos humanos, de la integración racial a todos los niveles, de la crueldad con que se trataba a las tribus de indios destinados en la reservas en EEUU, de la hipocresía de su País y de la pobreza que resaltaba con el despilfarro existente en otros muchos lugares. Debo reconocer que desde entonces y hasta nuestros días estas palabras, sus pensamientos y su forma de comentarlos han sido caldo de cultivo en mi vida y espero que siga por todo el tiempo que me quede de vida. Si algo tengo que agradecer el haber conocido en persona a uno de los hombres que mas ha influido en mi vida, es el aprendizaje a muchos niveles que vertió sobre mi todavía inmaduro cerebro y algo fundamental: Hacerme sentirme orgulloso de ser como soy y de obrar en todos los campos con generosidad, recubierta de sinceridad absoluta. No me cabe duda de que sin él pretenderlo, curtió de alguna forma a aquel muchacho. Y esto es uno de los muchos regalos que me dejó aquel hombre que años antes conocí en el Louvre

Sobre su isla Tetiaroa, simplemente nombrarla, se le llenaban los ojos de brillo, de emoción. Era un hombre de maravillosos contrastes, pero al igual que a mí, los sentimientos cuando afloran se le reflejaban claramente en el rostro y me contó la necesidad que tenía de huir a ella en muchos momentos, cosa que hacia con regularidad. Era un lugar paradisíaco, donde el tiempo no existe, donde el hombre puede llegar a sentir un fuerte orgasmo con solo contemplar su paz, su armonía y la transparencia del mar. Cuando me dijo ésto se rió, pero me juró que era cierto, él lo había sentido varias veces y puedo apostar por ello, porque le creo.

Me animó a cambiar de vida, me insistió muchas veces en volar con él a EEUU, y prepararme para ser guionista en Hollywood, me recomendaría a los Estudios. Sonreía cuando me dijo en varias ocasiones que yo tenia gran parecido con su amigo Orson Welles cuando era joven, antes de su deterioro físico. Adivinó en mí muchas cosas dormidas que en aquellos años me eran desconocidas, viendo en mí un gran futuro como escritor, lo que no me dijo cuando, porque de alguna forma tuvieron que pasar casi 30 años para conseguirlo....Mas tarde y estando ya en Madrid, llamadas desde los lugares mas insospechados; estaba claro que me recordaba, pero yo tenía mi vida recientemente planificada, me acababa de casar y a pesar de aquellas largas conversaciones al teléfono, intentando que volviese con él y que me plantease la profesión de guionista en serio, yo le daba largas, hasta que un día esa misma voz, con su acento hispano-mexicano dejé de escucharla para mi infortunio. 

SU TRABAJO EN "SAYONARA"

Aquella última noche fué una velada muy larga, nos pusimos ciegos de queso y vino, Marlon encargó una tabla con gran variedad de quesos franceses. Era un gran comedor y aunque durante el rodaje de EL ULTIMO TANGO EN PARIS, llevaba un régimen muy severo, aquella noche hizo caso omiso y yo como buen español, le hice compañía. Ambos éramos grandes devoradores de pasta y carne, pero sobre todas las cosas, el queso era lo que a ambos mas nos gustaba.......

 Viví unos momentos inolvidables, que han quedado grabados con fuego en mi historia particular y creo que en la de Marlon también, por eso siempre que puedo, traspaso el túnel del tiempo como aquel niño que desde su cama y en noche estrellada ve la figura de Peter Pan asomado en la ventana de su habitación, animándole a volar al país de nunca jamás. Me dejo llevar por el recuerdo, aferrándome como un autentico poseído...

Tenía que incorporarse a las ordenes del maestro Bertolucci y yo volar a Madrid

BRANDO....EL ACTOR 

Participó posteriormente en varias películas, colaborando y cobrando cantidades enormes, pero ya no lo hacía por desarrollar su profesión, sino inducido por los costos enormes que tenía que afrontar por el trágico problema que tuvo con sus hijos. Brando falleció de insuficiencia pulmonar a los 80 años el 1 de julio.

Recientemente se ha publicado que el actor Marlon Brando, que murió en 2004, entró este año por primera vez a la exclusiva lista de fallecidos millonarios de la revista Fobres, con ganancias de 9 millones de dólares.

 

"Las cenizas de Marlon Brando fueron esparcidas en Tetiaroa y en el Valle de la Muerte, en California, un lugar que también amaba mi padre".

- Dijo su hijo Miko Brando a un diario-

Las cenizas de su íntimo amigo, Wally Cox, que falleció en 1973, también fueron diseminadas en el desierto como parte de la misma ceremonia. No se informó por qué las cenizas de Cox estaban en poder de la familia de Brando, pero ese detalle a mi no me extrañó lo mas mínimo.

Un servicio fue realizado en honor al actor en la residencia del productor de Hollywood Mike Medavoy y a la cual asistieron Warren Beatty, Jack Nicholson y Sean Penn..

En los últimos meses antes de su muerte, Brando había bajado 39 kilos y necesitaba un tanque de oxígeno para poder respirar, dijeron familiares y amigos. Pero prefirió mantener su estado en privado. Siempre odiaba ser reconocido cuando su aspecto no era del todo agradable y me imagino sus últimos momentos, porque debieron ser duros, aunque se realizó todo como él deseó. Estoy seguro que lo último que se llevaron sus ojos sería ese lugar a orillas del mar, donde vuelan siempre los recuerdos, los instantes vividos y las personas que amó.

Mas tarde, en mi andadura de hombre de éxito por mi profesión, padre entregado en el cuidado y educación de mis hijos y verdugo en muchas de mis amistades que bordeaban mi existencia por entonces, la escritura y el cine han llenado mis instantes y debo reconocer que ello me entregó contactos muy especiales dentro de estos medios. Pero no por ello he dejado de pensar en mi amigo Brando, seguía su trayectoria profesional con avidez y comprendía sus millonarias colaboraciones, como por ejemplo en SUPERMAN...He vuelto cientos de veces a Paris e inevitablemente mis pasos me llevaron hacia la puerta de aquel hotel, donde ambos nos despedimos con un fuerte abrazo y un apretón de manos que conservo en mi mente de aquella mañana, hace mas de treinta años. He recorrido sus calles como sonámbulo ante la hipotética posibilidad de que se obrase un milagro y apareciera el amigo perdido o volvieran los instantes consumimos, pero solo la belleza y placidez de la ciudad, o el sonido de una vieja acordeón fueron los fantasmas que encontré a mi paso.

Nada podía hacer ante las llamadas que él me hizo posteriormente, tal vez el miedo ante una nueva forma de vivir, volver a contemplar aquel semblante o sentir la complicidad que nació entre ambos. Nada he podido hacer o tal vez no quise....!!Nunca lo sabré!!.... pero lo que si es cierto es que no ha pasado un solo día en que no recuerde al amigo y al actor. Son y serán mis acompañantes fieles en mi tortuoso camino, porque ya no tiene raíces el sendero y es estimulante caminar en llano, sosteniendo la vieja rosa en mis manos como talismán de recuerdo a la persona que me enseñó como pensar y vivir.

Todos los caminos nos ofrecen vías de vivencias, conocimientos y lugares que poseen el color del arco iris, pero sin la voz de Judy Garland, o y sin volver a escuchar "Ne Me Quitte Pas". Procuro caminar, vivir intensamente, degustar las piedras que me arrojan en mi viaje por la vida, sin gritar ante el dolor o rechazarlo, porque el goce forma parte de mi necesidad. Llevo mucho caminado, sufrido, pero el solo pensamiento de que al final veré a seres amados; a mis padres, a los amigos que un día volaron y a los actores y actrices que fueron tejidos con hilo de oro y humo de sueños, se enerva mi mente y las fuerzas se multiplican porque nada se podrá comparar a tan mágico encuentro. En esa última parada del viaje solo percibiré retazos del sentimiento.... Y para mi es suficiente cuando vea claramente la llegada del tranvía, y ver quien lo conduce. Será un momento de gloria y ni los cientos de historias jamás contadas por mí, se podrán comparar a la visión, por ejemplo de ver de nuevo:

SU TRANVÍA LLAMADO DESEO

JUAN S.D.T.