EL ADAGGIO DE ALBINONI ERA SU MÚSICA PREFERIDA.....

HE QUERIDO QUE ME ACOMPAÑE

EN SU MEMORIA

Paris ha sido siempre mi ciudad y también lo era para él....

Paris siempre en el corazón...

"LA ÚLTIMA VEZ"

Actualmente mi edad está en uno de esos puntos en los que se abren mil puertas y aparecen cientos de preguntas, muchas de las cuales no puedes contestar, o vislumbrar el resultado final de ellas. No se puede decir que mi vida haya sido una metamorfosis palpable de un hombre enamorado del cine, porque las transformaciones personales han sido caminos recorridos desde mi corta edad y al llegar a esta madurez el cambio es amigo fiel de un hombre que vive intensamente cada momento, sobre todo cuando hablo o escribo sobre cine. Tiene explicación posible, porque se puede decir con total claridad que mis días danzan al compás de las imágenes del celuloide, después llegaron  momentos personajes, acontecimientos, amores, desamores, cobardías, incertidumbres y ¿por qué no decirlo?, éxitos también. De los amores y los desamores, se sufre y se aprende, de la gente que va dejando huella en mí, también, pero nunca la claridad es suficiente cuando se trata de cobardía, o de incertidumbre y eso es precisamente lo que me mueve en el crepúsculo de mis sesenta años a escribir un tercer articulo sobre MARLON BRANDO, uno de los hombres mas importantes que han pasado por el cine y ese amigo que se fué el 1 de Julio del 2004, sin marcar el numero telefónico que tan perfectamente sabía, al menos para decirme: !!Adiós amigo mío!!. Es tan grande su vacío que a veces duele el pecho,y mis dedos tiemblan al formar su nombre sobre el teclado del ordenador.

Se están diciendo muchas barbaridades;

Suicidio

Que murió arruinado,(cuando se le estima una fortuna y patrimonio incalculables)

Que únicamente percibía una pensión del Estado

Que Jack Nicholson le daba hasta de comer, mientras estaba sentado siempre en una silla de ruedas.

Se publican por el hecho de darle morbo a su vida, algo que me hace sentir pena y asco, como sus relaciones sexuales con otros actores de cine, que A Marilyn la tenía como su prostituta de lujo, cuando la realidad era bien diferente.....Todo es mentira, es una cruel e incomprensible mentira que algunos que se llaman escritores o biógrafos no autorizados publican sus manuscritos como churros con ayuda de inhumanos editores. Yo conocí a Brando profundamente, yo mantuve durante años conversaciones por teléfono desde muchos lugares del mundo y sabia qué clase de persona era, porque me lo demostró. Marlon Brando simplemente murió de un cáncer de hígado en un hospital de Los Ángeles el 1 de Julio de 2004, así de simple y duro, pero os juro que es la verdad y lo digo por su honor,y por lo que aportó al arte con letras mayúsculas. Siempre odiaré la mentira.

Siempre dije que lo que escribo sobre el cine iría mezclado con las vivencias de este hombre que lo ama, nunca dejaré de repetirlo, porque no es coherente hablar cuando uno es mudo, o pintar un lienzo de trazos inteligentes, cuando no te ayudan los dedos de las manos, por eso ante la perfecta sincronización de mis pensamientos en este momento, de unos recuerdos con tintes cinematográficos que van fluyendo como transparente agua cristalina que bordea mis recuerdos de hace 34 años, voy a intentar desgranar mis días con el actor mas importante que ha dado la pantalla y el amigo que me enseñó a comprender parte del catecismo de la vida.

La primera vez que ví Paris fué en el año 1968, tiempo de revolución, de movimientos estudiantiles y tiempo de descubrimientos. Estos acontecimientos supusieron ver una ciudad distinta a la que yo imaginaba, pero el impacto fué grande y volví en el año 1970 con mi amigo JuanDe. Aquel año conocí a Marlon en las galerías del Louvre, mas tarde, en 1973 volví a la ciudad luz llamado por él, cuando rodaba a las ordenes de Bertolucci, EL ULTIMO TANGO EN PARIS.". He sentido la necesidad de volver a hablar de él, de nuestra amistad, porque son muchas las cosas que debo completar, no solo mi relación con el actor, sino para los que entran en mi website, puedan hacerse con la imagen correcta de como era fuera de pantalla, que para nada tenía que ver con el personaje contestatario, ególatra  y frío que nos han querido hacer ver. Voy a procurar ser lo mas detallista posible, hablaré de él como hombre sencillo, como animal de costumbres y sobre todas las cosas y por encima del interés que pueda ofrecer llamarse MARLON BRANDO, hablaré al amigo que me dejó solo aquel 1973 y que camina a mi lado y espero que siga haciéndolo, otros 34 años mas. Si cometo algún error de fechas, os ruego me disculpéis, han pasado muchos años y las conversaciones, los lugares, las charlas sobre cine, política, sobre la vida, el sexo y la aglomeración de datos, con el paso del tiempo, adquieren desgraciadamente un tono desvaído.

Paris ha sido siempre mi ciudad y también lo era para él, allí - me dijo - se sentía libre, un buscador sin rostro, un total enamorado de la belleza y por supuesto un grandísimo entendido en arte. A mi me impresionó conocerle mas a fondo después del primer encuentro en 1970, habían pasado tres años y ahora todo era diferente, existían llamadas telefónicas, postales desde lugares lejanos y ambos danzábamos en una línea de amistad un tanto extraña, que fué convirtiéndose en aquellos cuatro días, en total, completa y sincera.  La complicidad existente entre ambos me rozaba ligeramente, porque yo nunca había tenido a mi lado a un hombre de su experiencia, de su calibre y enseñanzas. Todo se amontonaba sobre el muchacho madrileño de 26 años, inexperto, nervioso, sensible, hipnotizado ante tanto como aspiré en su compañía. Muchos años antes perdí a la persona que me enseñó a ver cine - mi padre - ahora y bajo el marco ensombrecido de una de las figuras mas brillantes de ese cine, había recuperado en parte al progenitor perdido y no daba crédito a lo que mi mente y cuerpo me estaban haciendo sentir. Se puede decir con total credibilidad que hubo un Juan antes de 1970 y otro muy distinto después de 1973.

El hotel Central Sain Germain guardará siempre para los momentos mas gratos de mi existencia y  no hablo solo por haber sido el marco de aquellos días, sino porque es el clásico hotel francés acogedor, en pleno Barrio Latino, cerca de los Jardines de Luxemburgo..... Siempre que vuelvo a Paris, tengo que pasar por la calle Champollion, camino despacio y contemplo su edificio en silencio, sin mas, nunca he querido volver a hospedarme allí, pero siempre será "mi hotel", el lugar, el sitio, pero no podría volver....Es una visita obligada pasar delante de sus puertas, y como si el tiempo no existiera, todavía me veo con su pañuelo en una mano y en la otra mi bolso de viaje, despidiéndome con un fuerte abrazo del amigo que como parte del titulo de mi película..."EL VIENTO SE LO LLEVÓ". todavía resuenan en mis oídos su risa nerviosa, veo sus brillantes ojos y siento el calor de su cuerpo al abrazarme, pero cuando vuelvo ahora, ya no está, miro a un lado y a otro, pero no está, ni estará mas, pero le siento y dejo aquel lugar con una plenitud total y absoluta, junto con una sensación que ninguna otra cosa del mundo me ha hecho sentir. Espero ser comprendido.

 Reconozco que en solo cuatro días no es suficiente para conocer en profundidad un hombre como era Marlon Brando, necesitaría meses, años......Pero si Dios me ha otorgado el privilegio de poder entrar en las personas a la velocidad del rayo y extraer de ellas lo positivo y negativo con rapidez suficiente y comprender lo esencial, debido a la profesión que desempeñé, también esta vez Dios me debe haber favorecido para poder hacer un retrato fiel de Bran como ser humano, porque éste hombre que está escribiendo le conoció bien.

Bran cuidaba mucho su ropa, era quizá demasiado meticuloso y ordenaba su armario como nunca antes había visto hacer a nadie. Le gustaba contarme historias de cuando era niño, de las barbaridades que hacia a su hermana y el pánico que le entraba cuando veía aparecer a su padre totalmente borracho. Yo le dije que no debería beber, Bran solía hacerlo hasta recién levantado, pero resulta curioso, nunca le ví borracho, ni tambalearse, ni tan siquiera decir incoherencias, pero estaba claro que lo necesitaba y mas cuando estaba entre amigos, me dijo que era como un apoyo, una seguridad, y yo le creí, pero estoy convencido de que si nuestra amistad hubiese seguido mas tiempo, hubiera conseguido que no bebiera. Al igual que ýo, Bran tenía problemas con la comida, engordaba con enorme facilidad, o todo lo contrario si el médico se lo pedía o el trabajo en otra película se lo exigía, pero era un gran comilón. No había un solo día en que no entrásemos a una pastelería - en Paris las hay y de las mejores - y no comprase unos bombones, chocolate negro, o croissants. Esto me hace recordar una noche cuando volvíamos al Hotel, caminando por la Rue de la Opera hacia Tullerias, se quedó con un trozo de chocolate en la mano y lo tiró lejos. Su mirada era triste, muy triste, yo sabía que algo importante le había hecho hacer eso, Bran no obraba sin una causa justificada.

- me dijo-:

"Es una mierda lo que estamos haciendo, poniéndonos como cerdos de pasteles y chocolate, todo huele a mierda, cuando en este momento en el mundo hay miles de niños que están muriéndose de hambre....No lo soporto".

Era uno de los muchos cambios de comportamiento que aprecié y aunque en este caso quedaba justificado, a los dos minutos ya no era la misma persona, volvía el amigo afable, sensible y enamorado de la ciudad por donde caminaba......Me contaba - por ejemplo- los problemas que en algunas ocasiones le originaba memorizar los guiones cuando la película no le agradaba en absoluto, o bien por el director, o la actriz que tenía que soportar a su lado. Estas contradicciones, que por otra parte son humanas y normales, eran muy continuas en Bran, también su personaje en EL ULTIMO TANGO, le ocasionaba con frecuencia estos cambios. Hacer creíble el Paul que interpretó, le llevaba a una transformación radical, y de esto fuí testigo directo, pero allí estaba yo con mis historias, mis chistes sobre la política en España o sobre cualquier cosa que se me venía en la mente.

A veces me pregunto después de los años que han transcurrido, ¿Cómo he podido permanecer tan impasible? ¿Cómo construí mi vida burguesa dentro del aureola de convencionalismos propios de una sociedad como la española, obviando todo esto? ¿Cómo he podido permanecer callado sin que lo sepan mas que dos personas en el mundo, durante mas de 34 años? y las respuestas a mis preguntas se amontonan, se disipan y vuelven a florecer tan claras como el tímido sol que nos iluminaba cuando caminábamos por las orillas del Sena. Yo pertenecía a otro grupo, a otra clase social, mis amigos y amigas, como la familia que pensaba formar, serpenteaban laderas opuestas a las mías y aunque mi mundo siempre fué el que compone la magia y la fantasía del cine, mi enorme cobardía ante otros amaneceres y ante otra forma de vivir, me ataron de pies y manos, impidiéndome ser yo mismo. Vivir con todo esto no es fácil, asumir es una puta costumbre del ser humano, pero decirlo resulta mas duro de lo que nadie piensa, a pesar de la enorme felicidad que me causa remover este cristal de mil colores, a punto de partirse en pedazos. Si, a veces me pregunto muchas cosas y ni yo mismo obtengo la respuesta, solo sé que todo esto volará por el mundo, surcará mil horizontes, lo leerán otras mentalidades, se sacaran conjeturas mas o menos inteligentes, pero lo que mas me satisface de todo es que mis líneas huelen a sinceridad, amistad y admiración por un amigo que, me enseñó a pensar en los demás, a vivir, a creer en que todos somos iguales y que nadie es mejor o peor por disponer de poder. ¿qué me ha dado el paso de los años callando esta historia?. el convencimiento de que narrándolo en este siglo XXI se comprenderá mejor.

Brando rechazó interpretar uno de los mejores papeles que le ofrecieron, LAWRENCE DE ARABIA, él siempre se ponía triste cuando le preguntaba por el motivo exacto, porque yo sabía que tener otro proyecto firmado no era inconveniente para no haber dado vida al poeta del desierto, tenía que haber mas y cambiaba de conversación con rapidez inusitada, dejándome con un par de narices. En esto esto era un autentico mago, reunía en ello todas las características de un total profesional y yo me quedaba sin saber, de hecho, como este caso concreto, Bran era especialista en estar hablando del colorido de un simple sombrero y decirme al mismo tiempo que interpretación sacaba yo cuando contemplaba una obra de Monet. El era así, podía coger el primer avión, volar a Londres por el simple hecho de comprarse una corbata, una camisa o que se yo que capricho en los Establecimientos Harrods...Abandonar el rodaje de un film en el que no creía como fué "Sinuhé el egipcio", o marchar de una reunión sin dar explicaciones, porque no se respetaban los derechos humanos.... Había que admitirle y comprenderle, tal vez, quería vivirlo todo deprisa, o tal vez, ahora al recordar estos detalles, nosotros somos los que vivimos despacio. Nunca lo sabré, como tampoco los motivos que le hicieron rechazar ser LAWRENCE DE ARABIA, por el que sentía un cariño especial, tal vez ese fuese el motivo.

Una noche me comentó lo mal que lo pasaba con su compañera de EL ULTIMO TANGO, de lo difícil que le costaba vivir el sexo con Maria Schneider y no era por su belleza, era un rechazó a su figura, a su olor, a su enorme vacío como ser humano. Este comentario, se lo expuso a Bertolucci, y la respuesta que obtuvo del director italiano fué:

"Piensa cuando estés con a ella, que está leprosa"

Solo una mañana estuve viéndole trabajar en unos exteriores de la película, justo cuando va tras Maria, en casi los planos finales, enfundando en una chaqueta negra y pantalones grises. Aquella simple secuencia bajando corriendo,  para entrar en el apartamento se repitió muchas veces y noté como el semblante de Bran no era precisamente de alegría. Odiaba el deporte y correr era algo que no soportaba y si ha esto le añadimos que iba tras su compañera por la que sentía todo menos placer, comprensible. Pude hacerle sonreír aquella tarde y hacerle olvidar por unos momentos los malos tragos pasados, invitándole a comer una tabla de quesos, recuerdo que mucha gente le reconoció en el local, pero él ni se inmutó y continuamos disfrutando de aquel delicioso manjar. Bran solía tener sus entradas en el film por la tarde, no le gustaba madrugar, aquella mañana fué una excepción.

Era un hombre de ideas arraigadas y de pensamiento claro. Yo notaba que cuando una conversación no le gustaba, sonreía, miraba de un lado a otro y se metía de lleno en temas de la profesión, porque ahí manejaba el terreno como un Dios y me hacia feliz. Uno de esos momentos fué cuando me habló de Elizabeth Taylor y de Richard Burton, de la admiración que sentía por la exquisita belleza de Liz, y su poder de seducir la cámara cuando rodaron REFLEJOS EN UN OJO DORADO, aunque comprendía que no era su tipo de mujer, siempre ordenando, hablando en voz alta y precisamente no muy sensible, en cambio de Burton, a pesar de reconocer su alcoholismo, que le llevaba a estados realmente caóticos, me habló con admiración de su trabajo, sobre todo las interpretaciones que el actor galés hizo en los teatros de Londres, ciudad a la que Bran no tenía una opinión muy favorable, salvo el placer que sentía cuando se tumbaba en el césped de sus parques y dormía como un niño, o simplemente iba de compras...... Me comentó que una de esas veces le robaron casi todo lo que llevaba de valor y él no se dió cuenta. Bran no daba importancia a las cosas materiales, vivía por encima de ellas, y estoy seguro que se había gran cantidad de dinero, pues siempre acostumbraba a llevar en la cartera billetes grandes. El era así y yo creo que no precisamente de ahora, pienso que toda su vida la empleó simplemente en vivir a tope en todos los conceptos y lo cumplía al pie de la letra.

Sentía un especial cariño hacia Jack Nicholson, al que llamaba en repetidas ocasiones, se pasaba gran parte de la conversación escuchando las conquistas de Jack, sus chistes sobre Hollywood y dándole consejos sobre su tipo de vida. También hablaba con su hijo y la conversación entonces era distinta, hasta el tono de su voz cambiaba y los ojos se le endurecían. En una de esas ocasiones, escuché como le negaba una suma de dinero, colgándole el teléfono bruscamente. Me miró, apagó la luz de la habitación y se fué al baño.....Poco después escuché como se duchaba.

REFLEJOS EN UN OJO DORADO

Antes me he referido a la película REFLEJOS EN UN OJO DORADO prácticamente de paso y me ha hecho recordar un dato que presumo tiene un gran interés. Este film en principio Elizabeth quería que fuera su oponente Monty Clift, pero al actor tuvo miedo a interpretar a un militar homosexual y a soportar la rigidez que empleaba John Huston en dirigir sus films, pero Bran me confirmó que el motivo principal de no aceptar su amigo Monty el papel, era por ser él también  homosexual y no saber engañar una de las enseñanzas mas directas del método, que es el actor exponiendo en pantalla toda la vida interior del personaje interpretado en su momento. Monty tenía terror a que se descubriera su tendencia sexual, a pesar de los comentarios existentes por el mundo del cine, lo llevaba con mucha discreción. Esa fué la causa de que a él le ofreciesen en papel del militar gay y me comentó que no dudó ni un instante en aceptar, no solo por trabajar al lado de Elizabeth, que desde que estuvieron a punto de hacerlo en GIGANTE, no había surgido, sino porque sentía una inmensa curiosidad por dar vida al Comandante Penderton, reunirse otra vez con su amigo Brian Keith y sacar a la superficie toda la carne que el papel exigía y demostrarle al mundo que no solo podía ser el macho deseado, sudoroso de UN TRANVIA LLAMADO DESEO...... Yo reconozco que no tenía en aquel momento noticias de la película, pues en España esos temas estaban totalmente censurados y nos llegaba con mucho retraso. Esa vez fué la primera vez que oí hablar del film de John Huston y cuando años mas tarde ví la película en España, ya restaurada la Democracia, comprendí el enorme interés que Bran tuvo por hacerla. Creo que nadie hubiera interpretado mejor aquellas escenas sin dialogo, aquellos medios planos entre claros y oscuros, su prestancia demostró que se podía ser militar, a pesar de unas inclinaciones contrarias al ambiente en que se desenvuelve la trama y teniendo como esposa a una Elizabeth Taylor que se saltaba los cánones de la elegancia, la exquisitez y la educación, en un personaje que parecía escrito para ella. Guardaba muy buenos recuerdos de la película y aunque habían pasado cinco años, me comentó las juergas pasadas con sus compañeros de rodaje, en especial con Brian Keith y las borracheras con Huston, con todo detalle. Bran era un hombre de escasos prejuicios en el campo del sexo y aunque ese detalle solo lo sabíamos sus allegados, quedó reflejado en un flamante ojo dorado toda la delicadeza, el ardor, la repulsa a la mujer adjudicada y realizó una de sus mejores interpretaciones de su carrera. Personalmente recomiendo visionar el film de Huston, merece la pena y es una clara critica a la Institución Militar Americana en toda regla.

Tenia la costumbre de cepillarse los dientes tres veces al día y mezclaba con la pasta zumo de limón, decía que eso los hacia mas blancos, detalle que yo intenté copiarle meses mas tarde y tuve que abandonarlo, mis encinas se irritaban y no pude soportarlo. Al igual que lavarse el pelo varias veces al día, era como un ritual que ejercía con toda naturalidad al que yo no podía seguir. Era un hombre tremendamente aseado, nunca percibí de él un mal olor, una falta de limpieza, por simple que esta fuera, salvo el inconfundible aroma del alcohol.

Creo necesario contar todos estos pequeños detalles de MARLON BRANDO, porque una a una se va componiendo la tremenda personalidad del actor en lo íntimo y mas cotidiano. Lo único que yo sentía en aquellos días era la falta de tiempo, las tardes que me quedaba solo, cuando él iba a rodar, y yo le esperaba en el hall del hotel, contemplando como las manillas del reloj corrían a una velocidad inusitada, temiendo acercarse mi regreso a España, pero Bran que me comprendía perfectamente, cuando me veía pensativo siempre sacaba un tema a cual mas interesante  y supe mucho de todos los nombres famosos de Hollywood, de lo que tuvo que soportar cuando interpretó UN TRANVÍA LLAMADO DESEO, o cuando salió a escena una tarde con la mente totalmente en blanco, sin saberse el guión e improvisando torpemente, pero le ayudo mucho Jessica Tandy. Justo ese día se llevó la ovación mas grande de todas las que le propiciaron los espectadores durante el tiempo que representó la obra en Broadway.

No tenía una figura en el mundo del cine que le impresionase, hasta el punto de poder llamarle ", eso sí admiraba a muchos compañeros y compañeras, como por ejemplo a Bette Davis, de Greta Garbo de la que me dijo que era una de las mejores actrices que habían pasado por el cine, de Ava Gagner, de Jack Nicholson, del que decía que podía hacer todo lo que le viniera en gana. No soportaba a Burt Lancaster, a Paul Newman y menos a Charlton Heston, al que mencionaba con desprecio y asco. Admiraba a Burton, a Olivier, a pesar de las  particularidades de este último cuando componía un personaje. Sentía una total admiración por su amiga de la escuela Marilyn Monroe, donde la vió dar vida a mujeres temperamentales e interpretarlas tan a conciencia, que luego le costaba salir del papel con facilidad. Le disgustaba mucho lo que oyó de ella cuando aún vivía y lo que se estaba escribiendo después de ser asesinada, no podía comprender como los periodistas, los escritores y menos aún los diarios sensacionalistas se empeñaban en hacernos ver una mujer totalmente desequilibrada, adicta a pastillas, al alcohol y al suicidio. Me dijo que la mayor equivocación de Marilyn fué querer rodearse de gente importante, de políticos poderosos, de capos de la Mafia, de estar siempre perfecta para todos y la nefasta influencia que ejercía sobre ella su amistad con Sinatra, creía positivamente que el cantante fué una lapida demasiado pesada sobre el frágil cuerpo de Marilyn. y ni él, con su amistad, pudo apartarla de ella. En repetidas ocasiones habló con Sinatra de este tema, pero el cantante insistía en que Marilyn era una loca compulsiva, cosa que ni él, ni yo creemos. Mencionó mucho, que tanto el asesinato de JFK, como el de Marilyn y el de RFK, tenían las mismas manos manchadas de sangre. No podía olvidarla, siempre le ayudó moralmente en todo lo que pudo y me negó rotundamente que tuviese sexo con ella. La quiso demasiado, a veces había cogido el avión desde Nueva York, donde rodaba  y habían estado almorzando en Los Angeles, simplemente porque se lo había pedido. También me dijo que el hombre que mas amó a Marilyn fué su segundo marido, Joe DiMaggio y en muchas ocasiones habían mantenido reuniones..Sentía una enorme tristeza por él,  le ayudó monetariamente, porque la situación de DiMaggio no era precisamente desahogada. Bran era así, yo lo estaba comprobando día a día, nada era suficiente para los seres que apreciaba, para la gente que sufría, para los compañeros que le pedían favores, era el hombre mas desprendido, humano y sensible de cuantos he conocido a lo largo de mi vida. Siempre manaba de él una lección que aprender, un consejo para guardar y una mano abierta a la que aferrarse.

 Me he preguntado muchas veces por qué los medios de prensa, han querido hacernos ver la mayoría de las ocasiones, un hombre que nada tenía que ver con él.

El silencio que ha cubierto esta historia y el relato que estoy escribiendo, ha sido una parcela de mi vida, que no he querido que viera la luz en años, bien por carecer de medios técnicos para lanzarlo o simplemente por sentirme incapaz de hacerlo coherentemente o de forma entendible. Ahora al cabo de tantos años he sentido ese impulso y movido por esa fuerza extraña que nos hace caminar día a día, lo estoy haciendo... Nadie de mi entorno lo sabe, solo espero, que si alguna vez lo leen, sean conscientes del dolor que esto supone para mi. Solo un deseo cubre mi mente y es, poder hacerlo publico con una buena editorial, junto con otros artículos de mi web.

Pero no ha podido ser hasta ahora, creo que a veces los intereses de estos señores, van por otros caminos, senderos que obviamente comprendo, pero no comparto. Mi vida no ha sido fácil en este aspecto, callar durante tanto tiempo, me ha traído muchas complicaciones de índole interno.......Pero ya es historia pasada y voy a continuar escribiendo de la forma mas clara posible sobre este cine que palpita en mi interior. Sé que muchos preguntarán ¿Por qué no acepté el ofrecimiento de Brando en irme a EEUU y ser guionista de cine? ¿Por qué abandoné una amistad tan importante?, sencillamente formé una familia, vinieron los hijos y el vuelco personal es total en muchos aspectos. Como ser humano sufro todos los defectos del mundo, pero me queda uno inmaculado y a él me debo. "Ser padre". Es el estado mas difícil que existe, pero era un deseo buscado por mí.

 Espero ser comprendido.

El recuerdo y la presencia en mi vida de Bran ha sido crucial, bien por haber conocido al actor, por saber lo que es una amistad sin condiciones, sufriendo su ausencia cuando en mi vida he necesitado como agua sus consejos, vivencias o simplemente sentirme junto a él, para estar mas seguro de mi mismo. Los humanos caminamos, tropezamos y procuramos levantarnos sin mirar hacia adelante, a veces es conveniente incorporarnos con la mirada puesta en el horizonte que espera.

Quedaban horas prácticamente para marcharme a Madrid, era uno de esos días nublados, con fina lluvia que le da a Paris un aspecto impresionante.

Brando me contó ese mismo día lo que tuvo que soportar en el rodaje anterior, cuando incorporó a Vito Corleonne. Estaba prácticamente todo el equipo de la película totalmente vigilado de día y noche, recibían amenazas, algunas procedentes de capos mafiosos muy conocidos. Pero aunque la seguridad de los Estudios era potencialmente impresionante, no había olvidado una de las secuencias de la película, en la que tuvo que ser escoltado fuera de cámara por cinco guardaespaldas, se refería al plano cuando jugando con su nieto siente un fuerte dolor en el pecho y en el jardín mismo cae desplomado. esa escena no le convencía a Coppola y Bran tuvo que repetirla muchas veces, entre la preocupación de sentirse observado, amenazado y controlado por unos hilos demasiado peligrosos para cualquier ser humano, me dijo que sufrió lo indecible y ésto es mucho cuando jamás, salvo esta vez, oí de sus labios la palabra "miedo". Y lo que son las cosas, años después, cuando la película era ya un clásico del cine, surgieron las alabanzas mas grandes que se le han hecho a ningún profesional del cine procedente de la misma cúpula de la mafia, diciendo que la interpretación del Vito Corleonne de Brando, les había dado humanidad y credibilidad a nivel mundial, de lo que le estaban agradecidos...

 !!Inaudito!!.

En una ocasión me confesó que solo tenía cuatro amigas de verdad; una había muerto, que fué Marilyn y ahora solo le quedaban tres.....Me las fué nombrando despacio, como si al hacerlo profanara el nombre de semejantes mujeres, noté que el brillo de sus ojos era intenso, su voz bronca, poseía un leve toque de dulzura y fué contando historias en las que ellas supieron encaminarle en mejores direcciones y los consejos que recibió de cada una, siempre los aplicaba pasase lo que pasase, entre ellas encontró ternura, amor, complicidad, amistad y algo que el valoraba mucho.. !sinceridad!. Al estar siempre rodeado de gente, de curiosos, de trastornados que solo deseaba su cuerpo, o utilizar su influencia y dinero....Eran espinas, que debido a su carácter y generosidad su vulnerabilidad estaba siempre en el punto de mira, pero la amistad de estas tres mujeres le sacaron de muchos problemas, algunos aireados por la prensa como su supuesta relación con otros actores, su mal carácter, su falso egocentrismo etc. Bran hablaba con amor infinito y se me humedecen los ojos, pensando en la grandeza que debió sentir y lo reconfortante que resulta una amistad así. Me gustaría que estuviesen con él en la otra dimensión, donde estoy seguro que necesitará como antes tan magno testimonio de amor y amistad....Me dijo que eran unos seres especiales en todos aspectos.

 Brando se refería a:

SHELLEY WINTERS

MAUREEN STAPLETON

JESSICA TANDY

Con Jessica compartió durante mucho tiempo cartel en Broadway con UN TRANVÍA LLAMADO DESEO, donde ella daba vida a Blanche Dubois y desde entonces surgió un enorme afecto entre ambos, las facturas que el actor pagaba de teléfono eran trágicas, pues siempre que necesitaba el consejo de las actrices, se olvidaba del tiempo.

No era así con algunos actores, en especial con Paul Newman, reconocía su valía, su porte y su profesionalidad, pero no le soportaba y nunca se dirigieron la palabra mas allá de un simple "adiós", desde que Newman le arrebató el papel de DULCE PÁJARO DE JUVENTUD cuando la obra de su amigo Williams fué llevada al cine con Geraldine Page como compañera. Bran admiraba la obra de Tennesse y soñó que el sería el protagonista principal. Cuando me lo contó supe que me decía la verdad y en cierto modo mi mente voló e intenté verle al lado de Geraldine, comprendiendo su tremenda decepción. Hubiera estado genial como Chance Wayne. También tuvo un pequeño desengaño cuando se planteó llevar al cine LA GATA SOBRE EL TEJADO DE ZINC, porque igualmente Tennesse le quería a él para el papel que luego haría Paúl. Bran no podía olvidar y me lo dijo varias veces estas decepciones, incluida la de LAWRENCE DE ARABIA, que ya mencioné anteriormente. Son cosas del cine, pero no es nada difícil imaginarle interpretando estos tres magníficos hombres, porque Bran hubiera aportado mucho de él para el engrandecimiento de los mismos. También tenía un cierto mal recuerdo del film "DE AQUI A LA ETERNIDAD", sus amigos Monty y Sinatra quisieron que Bran hiciese el papel principal y estuvo a punto, pues el director Fred Zinnemann estaba totalmente de acuerdo y el contrato redactado, a falta de firma, pero una hábil maniobra de Burt Lancaster, que no se llevaba bien con Marlon, tiró por tierra uno de los papeles donde hubiera sido mas él que nunca. Resulta fácil imaginar la escena de la playa junto a Deborah Kerr, interpretada con la fuerza y credibilidad arrolladora que impregnaba a todo lo que daba vida. Realmente fué una lástima, una terrible equivocación...... A pesar de todo el film consiguió 8 oscar y la leyenda de ser una de las mejores películas de la historia del cine.

NUNCA QUEDÓ CONFORME CON SU NAPOLEÓN

  Creo que los comentarios que siguen de grandes figuras del cine de ahora, definen mucho mejor que yo la mayor medida de su vida, que fué el cine.

"Hay un antes y un después de Marlon Brando, pienso que es importante que las generaciones jóvenes vean sus películas por orden cronológico para sentir las emociones que explotaron con él en la pantalla "

 Declaró el director Martin Scorsesse.

 Brando es, en buena medida, toda una declaración de amor y de admiración por alguien como su amigo Jack Nicholson, el único autorizado para intervenir en su funeral. Siento una enorme envidia por Nicholson, vivieron cerca, fué su confidente durante años, unieron su arte en un magnifico film como es "The Missouri Breaks" y estuvo con él en sus últimos momentos.

- dijo -

"Somos hijos de Brando de una forma u otra y todos los actores del mundo deberían rendirse ante su genialidad".

 

 "Él hacía lo que yo aspiro a hacer"

- Al Pacino -

"Marlon resultaba sensual, todo él lo era, hasta la forma de coger un gato, la manera de mover sus manos....todo"

- Jon Voight-

 "Para mí, la más grande generación de actores como De Niro, Dustin Hoffman, Gene Hackman, Robert Duvall,  Al Pacino, Morgan Freeman y Meryl Streep son productos de Brando. Antes de Brando, los actores representaban personajes, después, los vivían literalmente".

 - Edward Norton-

Siento que se me van agotando mis recuerdos sobre el cine, sobre sus experiencias con él...Han pasado muchos años y las conversaciones las encuentro un tanto limitadas al narrar todo lo que hace 34 años viví. Puedo añadir algo mas, que era un hombre entendido en arte, en música y en literatura, siempre llevaba a todos sus viajes libros gordísimos clásicos y cuando tenia tiempo sacaba sus timbales y se desahogaba tocando a todas horas. En una ocasión y de madrugada, recuerdo que nos llamaron la atención en el hotel, pero al ver que se trataba del actor, fueron un poco mas condescendientes. El se reía de todo esto y sobre todo de ver la preocupación en mi rostro por estas cosas y por que se acercaba mi marcha para España. Siguió insistiendo en que me planteara su ofrecimiento de introducirme como guionista en los Estudios de Hollywood, él tenia mucha influencia y me decía que sería fácil, veía que era feliz en su mundo, y que si no lo hacia posiblemente lo lamentaría toda mi vida. En eso, como en muchas cosas, tenía toda la razón del mundo, pero a pesar de todos estos años pensando como hubiera sido mi futuro, creo que si él desde algún lugar está viéndome, que estoy seguro es así, estará contento de lo que hago, pues sabe que es lo que mas amo......Para mí pensar esto es vital.

Al menos puedo decir que EL ULTIMO TANGO EN PARIS, tiene una ráfaga de mi imaginación, puesto que el chicle que Bran saca de su boca y pega sobre los barrotes del balcón parisino, fué una sugerencia mía y que no supe iba a tomar en cuenta, hasta que ví el film en España pasado un tiempo.

He dejado para el final una de las conversaciones mas interesantes que tuvimos...Son palabras dichas a un amigo en condiciones relajadas, sin que nadie nos molestase y casi amaneciendo. Yo con mis 26 años era un hombre totalmente inexperto en todo lo relacionado con el sexo, es mas, me producía una cierta incomodidad, no exenta de cierta curiosidad hablarlo así, libremente, con un hombre famoso, con fama de conquistador, de sabérselas todas, y no es así. Bran era un hombre muy sensible, tremendamente romántico y en la soledad de una habitación de hotel, lejos de los focos, de las masas de admiradores, de periodistas y de todo lo que rodea un nombre de su categoría, era tal vez ingenuo, accesible como un niño y sus palabras (lástima que no tuviera un magnetófono para haberlo grabado), parecían dichas por un adolescente. Así era él, no miento y estoy seguro que muy pocas personas en el mundo, salvo sus íntimas amigas, conocían la canción tan triste que desprendía hablar de algo tan trascendental e importante para la vida como es la sexualidad. No puedo decir tampoco que desconociéramos los largos caminos que conducen al orgasmo, ni las condiciones que se emplean para producirlo, sería injusto afirmar que así fuese, porque nadie lo creería, pero hablar del tema es una cosa, y practicarlo otra totalmente distinta. Recuerdo que su apreciación de las relaciones sexuales eran muy chocantes en comparación a la escasez de las mías. Sus palabras fueron cortantes y firmes, con su voz grave, pero dichas en esas ocasiones en las que uno abre su alma y deja salir hacia fuera todo.

-Me dijo-

Nada de lo que oigas o leas sobre mi tendrá sentido, después de estos cuatro días juntos, yo no soy ese muro de lascivia y sexo que todos quieren levantar, sobre todo ahora que estoy rodando una película como EL ULTIMO TANGO, en la que interpreto escenas que darán mucho que hablar. Mi desnudez ante el mundo es una cosa y desnudarme en vivo otra diferente. Tú me conoces muy bien, me has visto de lado, de perfil y de frente, no soy lo que quieren, soy un hombre muy solo que busca refugio en la vida, en el mar, en los amigos. y tú lo eres, lo supe aquella misma mañana en el museo..Encontré a un atractivo muchacho que miraba atónito de una lado a otro todo lo que sus ojos abarcaban y al reconocerme, tu sonrisa y silencio me habló por si solo, diciéndome: !Ahí hay alguién que tienes que conocer Marlon!, y te conocí, te hablé, salimos del Museo y todo lo demás ya lo sabes..... Esto es lo único que quiero que recuerdes, porque te hablo con el corazón y sé que vas a recordarme así. No se el tiempo que pasará hasta que nos veamos de nuevo, pero tanto si es mucho, como si es poco, nada de lo que leas o escuches, será mas cierto que la amistad que nos ha unido estos días y las cosas que hemos vivido. Por eso te dije el otro día que, a veces finjo y la gente cree que soy duro, déspota e insensible, cuando en realidad en una coraza, porque soy demasiado sensible.

-Le dije -

Pero la amistad lo cubre todo, es mas, lo justifica y perdona.

-Me dijo-

Si Juan, todo, menos lo que piensan los que nos observan.

En ese momento sentí que había nacido en mi una persona adulta, lo he sido todos estos años, quizá lo seguiré siendo, no lo sé, pero sus palabras no se me olvidarán nunca mientras viva y ni he tenido, ni tengo, ni creo que tendré un amigo como él. Era aún mas grande de lo que yo pensaba y su capacidad hacia mí, inmensa, porque estaba conociendo al verdadero amigo que me hizo tocar con mis manos el material del que están hechos los dioses, la única persona que me demostró el color de la amistad. Aquella madrugada, entré de lleno en su crepúsculo y desde entonces no he querido salir, aunque sé que me estará esperando en algún lugar perdido.

Años después y no pudiendo desprenderme de su influencia y debido a un articulo que escribí en el diario Triunfo de Madrid sobre el debut teatral de Sara Montiel en el Teatro de la Zarzuela, fuí llamado por Sara y la conocí personalmente en los camerinos del Teatro. A partir de ahí, hemos mantenido un cierto contacto. Me introdujo en el rodaje de sus ultimas películas, "VARIETTES" y "DOS ALMOHADAS PARA MEDIANOCHE", Mi propósito no era otro que estar cerca del mundo el cine, de hacer preguntas, de poder sentir en cierto modo la presencia de Bran al lado de una mujer que le conoció mucho cuando vivía en hollywood. Tuve una pequeña participación en el guión de los films, pero eso no era importante, lo fundamental para mi era que a través de Sara supe de Bran, de los problemas que estaba pasando con sus hijos, con la justicia, de sus huidas a la Isla, de sus rechazos a papeles importantes, y sobre todo, lo que mas me preocupaba, su estado de salud, que cada día era peor. Sara mantenía una buenísima amistad con el actor y familia desde hacía años y por generosidad hacia mi persona, hizo lo indecible por mantenerme informado. Sara llegó a tenerme un gran cariño, nunca supe el por qué, pero es cierto. Así y de esta forma supe por donde andaba, lo que hacía y fué a partir de entonces cuando surgieron entre ambos las conversaciones a través del teléfono. Yo tenía todos sus teléfonos y él solamente el único que yo poseía. En aquellos años no existían los móviles.

El nombre de Marlon Brando reúne unas connotaciones tan fuertes para mi que en el transcurso de estos 34 años han vivido a mi lado, cuando pongo mis pies en la Ciudad Luz, cuando paseo por la orilla del Sena, cuando observo una vez mas la belleza de los Jardines de Luxemburgo, cuando me dejo mojar por la fina lluvia y el viento me despeja la mente y recorro los lugares que nos vieron pasear, conversar o cuando saboreo el chocolat francés con el que me identificaba personalmente, o cuando me dejo fascinar de noche con la luminosidad de sus puentes, es entonces cuando dejo la mente en blanco, retrocedo y me fundo con las sombras de los buscadores de placer, como él tambien hizo en ocasiones, caminando por la Tullereis. No podré desecharlo mientras viva, porque si aprendí a ser una persona adulta a su lado, el primer trazo sobre mi lienzo lo marcó él con sensibilidad, dibujado por el hombre que ha pasado a ser el actor mas importante de todos y el amigo que una mañana de 1973 el viento se lo llevó de mi lado, dejándome totalmente solo.

 Dicen que la memoria es facultad psíquica por el medio de la cual se retiene y recuerda el pasado, yo no tengo mas que recuerdos y debo retenerlos porque es la única herencia que me dejó y leo mil veces sus amarillentas hojas, aprieto con fuerza el libro que las contiene, abro sus hojas y vuelvo a leer los párrafos en aquellos días, vuelvo a sentirme pleno e importante, lúcido y transparente y temo llegar a los capítulos finales, como si algo me hubieran arrancado, sintiendo palpitar cada una de sus líneas, como palpita el corazón del hombre que ha rozado con la yema de sus dedos el lugar donde moran los dioses, envolviéndome de fragancia, magia y grandeza, igual que la que atesoran los que están tejidos con hilo de oro y humo de sueños.

Un coche de producción me llevó al aeropuerto, era un día lluvioso, parece que hasta Paris quiso que lo recordaran como me gusta ver la ciudad. No sé que corría por mi cerebro, fué un viaje triste, dejaba atrás una ciudad amada, un buen amigo y al jóven tímido que miró una vez las galerías del Museo del Louvre, sin percatarme que un rayo de luz iluminaba mi vida para siempre..

Luego supe que Brando habló en una entrevista sobre sus ambiciones para su isla Tetiaroa, dijo que le gustaría construir una escuela para ciegos e invitar a oceanógrafos a realizar experimentos. Pero tuvo que abandonar muchos de los proyectos porque temía fracasar cuando él no se encargado de ello, dijo que en la Isla no se podía traer cultura, se tiene uno que adaptarse a la de los indígenas. Afirmaba que los tahitianos, según él, carecen de objetivos o ambiciones:

 “Nada les preocupa. Si tienen moscas, viven con ellas. Las moscas se crían en los cocos caídos, así que a menos que los recojas todos, no te desharás de ellas. Pero dile a un tahitiano que lo haga y te mirará incrédulo".

Estoy  seguro que mi amigo Bran estará ahora en el lugar que mas amó del mundo, envuelto entre sus arenas calientes y blancas, admirando el crepúsculo  desvaneciéndose en el ocaso, recordando a todas aquellas personas que significaron algo en su vida.....Solo deseo que entre ellas, aún recuerde al jóven que sintió el roce de su mano, una mañana, bajo los techos del Museo del Louvre.

!! HASTA PRONTO AMIGO MÍO !!

JUAN S.D.T.

A CONTINUACIÓN INSERTO UN ARTICULO ESCRITO POR  EL DR.MIGUEL ZAMUDIO

CON RESPECTO A MI TRABAJO.

REFLEJOS EN EL CRISTAL.

 Dr. Miguel Zamudio Aguirre.

Negros y enrojecidos nubarrones enmarcados en zigzagueantes y luminosas líneas, cubrieron el cielo porteño acompañados de un concierto de estruendos de una hora aproximada de duración y de la consabida lluvia que por fortuna fue tan breve, pero en el inicio de tan desagradable condición climatológica había tenido que abandonar precavidamente el teclado y cerrar la comunicación cibernética.

 Más tarde concluido el proceso meteorológico, continué mi labor, revisando el bello trabajo del más solitario de mis amigos acerca de la gran amistad que fomentó con el actor que derramó por el mundo su gran arte en sus diversos y variados personajes de tipo histórico algunos como Marco Antonio el segundo gran amor de Cleopatra, Napoleón Bonaparte o el caudillo mexicano Emiliano Zapata o atormentados en sus pasiones como el Stanley Kowalski de “El tranvía llamado deseo”, el Terry Malloy de los muelles neoyorquinos, el temido y respetado Vito Corleone, el enclaustrado en el clóset Mayor Penderton, hasta llegar al complejo Paul de “El último tango en París”.

 Y precisamente en el rodaje de esta última fue donde se conocieron, mi amigo el escritor del corazón ermitaño y Marlon Brando para ser más exactos en el Museo del Louvre. Por ello es que menciona e ilustra con la Ciudad Luz al inicio de su segundo trabajo sobre la personalidad de este singular histrión combinada con sus experiencias personales, su obra y la estela que dejó en su vida que pudo haber sido la de un guionista triunfador en el cine, pero que la inexperiencia que conlleva la edad temprana y una equivocada preferencia hacia la burguesía a la que aspiramos los que tenemos miedo al fracaso, contribuyeron a que no abordara ese tren de vida.

Al mencionado escrito le da punto de partida ante las efigies de un artista ya anciano, una sentida dedicatoria a dos amigos....uno de ellos....yo.... y cuatro postales del monumental París con la siguiente frase: .....“París ha sido siempre mi ciudad y también lo era para el.”........y prosigue -con algo similar a esto que escribí tratando de interpretar ese estilo tan suyo y tan europeo- “El manto oscuro de la noche rodeó el entorno y me encontré ante el espejo con la imagen de un rostro con todas las oquedades y resaltos de sus sombras y sus claros y la infinidad de batallas libradas en el transcurso de loa años, probando licores amargos y desconocidos manjares....pero en nada se asemeja este reflejo al espejo interior de nuestra vida, en que todo es tan transparente, tan claro en el que se aprecian mejor las derrotas y los malos sabores aunque hayan sido bañados con lluvia celestial”.

 Continúa más adelante.....”Actualmente mi edad está en uno de esos puntos en los que se abren mil puertas y aparecen cientos de preguntas, muchas de las cuales no puedes contestar o vislumbrar el resultado final de ellas”.....para finalmente concluir: .....“Marlon Brando una de las personalidades más importantes que han pasado por el cine.....ese amigo que se fue el 1 de Julio de 2004 hace unos días tres años, sin marcar mi número telefónico que tan perfectamente sabía y al través del cual tantas veces me llamó animoso para que me integrara a su fabuloso mundo, el mundo del cine....al menos para decirme.....adiós amigo mío”.

 Mis ojos ya tambaleantes por el sueño que las altas horas de la madrugada amenazaban con cerrarlos, fueron contenidos por la mente que deseaba dar rienda suelta escrita a este relato sobre la gran amistad con el gigante de la interpretación nacido en Omaha, Nebraska de los Estados Unidos de Norte América con este buen hombre y mejor amigo que escribe sus vivencias sobre el séptimo arte, el cual ha sido parte primordial de su vida, desde que su padre cuando era aún muy pequeño le llevara al viejo cine de barrio de su bello Madrid.

 Dr. Miguel Zamudio Aguirre.