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II 
 
Ni siquiera recuerdo la última vez que estuve despierta. El siglo 

XV… queda tan atrás. Está tan  lejos de mi mente. Ni siquiera puedo 
recordar que pasó con la gitana (espero que haya muerto de una 
manera atroz). Quizá aquel inquisidor la descubrió y acabó con su 
vida (fue una época muy dura). Quizá ella acabó matando al 
inquisidor…  

Si al menos pudiera recordar algo. ¿Por qué dormir? ¿Cuándo? 
¿Qué ocurrió? Quizá hasta que no localice a alguien de mi época no 
sabré nada más. De todos modos tampoco sé si quiero saberlo. 
Puede que sea mejor así. 

Esta época no está del todo mal.  
Prefería las  mazmorras del pasado. 
El siglo XX. Quién podría haber soñado jamás las cosas que aquí 

existen. 
Quizá no vas a querer encontrarme de nuevo. 
Estoy frente a un ordenador. Computadora se llamó hace unos 

años. Las cosas van tan deprisa hoy. Lo que antes cambiaba en 
siglos, hoy cambia en días.  

Las edificaciones religiosas… ¿nadie conoce hoy la penitencia de 
construirlas? ¿Nadie conoce el poder que otorgaban a sus 
constructores? 

Tú tampoco, ni siquiera crees en Dios.  
Y menos en esta pseudo-cristiandad. ¿Católicos? ¿Cristianos? 

Sólo hay que ver el televisor para darse cuenta que la religión ha 
muerto. Creo que incluso Dios ha muerto. 

Quizá está muerto desde siempre. 
Quizá Mahoma sea el nuevo Dios. O Buda. U otros ídolos del 

mundo. ¿Charles Manson?. ¿Marylin Manson? ¿Austin Powers? Al 
fin y al cabo, Dios nunca ha sido amado por todos. Incluso había 
quienes le odiaban.  

De todos modos, hoy no importa demasiado nada de esto. Nada 
importa demasiado. Creo que nada es importante. Cuando crees 
demasiado en algo, ya puedes solicitar una visita al psiquiatra. Si no 
lo haces, otro lo hará por ti. Y ten por seguro que vienen a buscarte. 



Susana Gil Castro 

 2

Están obsesionados por estudiar la mente del individuo. Yo soy un 
individuo. Yo debo ser estudiado. 

Hoy no hay negro o blanco. Sólo hay gris. Debes ser gris. Si eres 
demasiado negro eres un terrorista. Si eres demasiado blanco eres 
idiota. Sólo puedes ser gris. O, cómo en mi caso, aprender a ser 
blanco y negro. Nadie, o muy pocos, pueden distinguirte del gris. Es 
cómo hacer girar el ying-yang sobre su centro. Gris para todos. Pero 
la idea es girar con él. O pararlo en el momento oportuno. 

De verdad que no puedes escucharme. 
Esquizofrenia. Una esquizofrenia aguda. Sólo debo recordar que 

no hay nadie ahí. 
Todos los hijos ignoran a sus padres. 
Deberé continuar conviviendo con padre. Él está aquí. Aunque 

quieran callarlo no podrán. Al menos no mientras los vástagos 
sigamos sin poder tomar medicamentos. O hasta que alguno de 
nosotros se decida en acudir a un Doctor en lugar de huir de ellos. 
Quizá incluso se nos cense como ciudadanos en la sociedad mortal. 
Es estúpido no haberlo hecho ya. De todos modos están censados y 
vetados de libertad por la democrática Camarilla. Príncipes 
estúpidos al poder. Que jamas han luchado en una guerra. Que jamás 
han portado una espada. Que jamás han blandido un estandarte… 

Sé que es mejor que sigan creyendo que son útiles. De todos 
modos, cuando deban morir no será dificil matarlos. 

Y tras la Camarilla, o delante de ella, el Sabbat. Demócratas de 
nuevo (¿quién no va a apoyar a la mayoría cuando se está vinculado 
por ella?). Nacionalistas. Imperialistas. Inconformistas (¿si la 
camarilla decidiese que ya es hora de romper la mascarada, quienes 
apoyarían el mantenerla…?). 

Así, contemplando todo este panorama, y ante la suerte de haber  
sido descubierta por un grupo de caitifs, decidí pertenecer a nadie. 

Excepto a mí. 
A nadie. Y dedicar mis esfuerzos a tareas mortales (el arte mortal 

es incalculablemente valioso y adictivo). 
Libros. Sobre todo libros. Hay grandes cantidades de libros. 

Siglos de información. Siglos de desconocimiento. Siglos perdidos. 
Recuerdos vacíos que rellenar… Y dinero. 
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Es tan inútil el dinero. Pero es tan divertido ver como los 
mortales matan por él. O son capaces de dejarse matar por no 
perderlo. Es uno de sus tantos miedos. 

Miedo. 
Miedo. Tanta comida. Me cuesta andar por la calle sin 

abalanzarme sobre el miedo. Son tan asustadizos. Son tan débiles… 
En el nuevo mundo todavía llevan armas de fuego (incomparables al 
poder que te otorgaba una espada). Les dan seguridad. Les hace 
desaparecer parte de sus miedos el llevarla, el utilizarla,…y ver su 
cara de terror cuando es inútil usarla. Es tan…tan…placentero. 
Quizá un día decida ir allí. Por el momento me conformo con las 
salas de cine. 

Aquí, en la península, los mortales son vulgares ratas. Llenos de 
miedo por todas partes. Cuando voy en el metro veo el miedo brotar 
de sus poros. Tengo que contenerme de aterrorizarlos más para 
poder comer de ellos. Ovejas imbéciles. Me siento como los lobos 
matando reses estúpidas que no huyen de ellos. Tengo que 
contenerme de matar por matar. Sólo por saborear ese miedo que les 
brota del cuerpo.  

Pruébalo. 
Y los que no tienen miedo, cuesta contenerme para quedármelos, 

para adoptarlos. Mis vástagos. Hay personajes del cine que ya 
quisiera como hijos míos. Mi propia progenie. Quizá algún día no 
pueda contenerme. 

De momento me conformo con el ansia del arte. El ansia de ver 
como una obra que realizó un mortal, puede ser deseada por otro por 
el simple hecho de quererla poseer (como las mujeres en otros 
tiempos). Hay obras que puedo divertirme con ellas. Pero hay obras 
que son necesarias para mi puzzle. 

Yo soy tu puzzle. 
Hay obras por las que nada, ni nadie podría hacerme desistir de 

conseguirlas. En ellas está la clave. 
¿Quién eres? 
La Golconda. El paraíso (o el infierno). El sublime poder del 

Don. El Don en si mismo. 
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El renacer de  mi mente. Mi renacer. Mi padre y mi hijo. Yo 
misma.  

Pero el Camino tiene tierra, polvo, piedras, pisadas (otros ya han 
pasado por él), cadáveres, huesos, oscuridad, frío, engaños, 
mentiras, vida y muerte… Diez mil cosas esperando a que una 
llegue al final dejándolas a todas atrás. 

¿Mi penitencia? Soy un puto vampiro. He de jugar a serlo. Y 
llevar dientes de juguete y asustarme con el ajo. Por suerte puedo 
estar al margen de juegos de Camarilla y Sabbat. Al menos los 
Caitifs son lo único decente que aún queda sobre la tierra (redonda 
por cierto), siempre que hablemos de vástagos, por supuesto. 

Sí. Juego a ser un vulgar vampiro. Aunque  no puedo todavía 
conseguir beber sangre. Mi estomago la rechaza. Miedo. Esa es mi 
sangre. Y sembrar el terror mi perdición. Y los humanos temen 
demasiadas cosas. Y cuando se tiene hambre sabes que es lo que 
temen. Y si mueren de miedo  yo estoy satisfecha. 

Puedo decirte que es lo que temen. 
Lleno mi cuerpo. 
Búscame. 
Me extasío. 
En cambio, el dormir de día lo llevo muy bien. Y en ello, debo 

agradecer  la naturaleza de mis compañeros. A los pobres el sol les 
quema. Aún recuerdo cuando descubrí que el sol no dañaba mi 
cuerpo. Y espero que nadie descubra que mi corazón lo cambié por 
la muerte de mi pequeña hija. Que ella me dio su corazón y me 
quedé con él. Mi niña de pelo de plata. Mi  niña de terciopelo. Mi 
niña de rosas.  Me cuidó como a una anciana y me regaló lo que más 
quería. 

Te regalé lo que más ansiabas. 
Pero ahora, todo forma parte de una confusa telaraña entretejida 

con hilos de pescar, cubierta de anzuelos y gusanos que debes evitar 
a toda costa. 

Los días que no puedo dormir, me distraigo con mi colección de 
libros. Quizá sea una de las más importantes de Europa. Pero, por 
supuesto, pocos la conocen. También admiro mis obras de arte. 
Originales de Rembrant, Picasso, Dalí, Da Vinci,… Si los mortales 
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supiesen la cantidad de obras falsas que hay en los museos… y la de 
obras desconocidas. El dinero y el miedo lo puede todo.  

Por el momento me interesa seguir así. Los Caitifs no preguntan. 
Ni siquiera les importa cuántos años tienes, de qué generación es tu 
sangre, quién fue tu mentor, qué paso, cómo murió, por qué lo 
mataste, dónde está tu hermano, quién es esa voz, por qué me miras 
así. Acaso quieres matarme, no bebes sangre, porqué vomitas donde 
duermes, quién es tu padre, estás loca, cállate, dile que no hay  
nadie muerte…   muerte  esa voz me traicionará… 

A nadie debe interesarle tu vida. Es tuya. Si no quieres que nadie 
te ayude a portarla es tu problema. 

Pero el Caitif que está junto a mí… Comienzo a notar que mi 
carga pesa menos. Quizá me escucha demasiado. Quizá cree mis 
palabras. Quizá le estoy permitiendo que me ayude a llevar mi vida. 
O quizá se la estoy dando para que me ayude a portarla…     


