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Otumba; primera novela del joven narmdor y poeta ar-
gentino Rafael Flores (1), cuenta, con un lenguaje licido y
un estilo tenso y esencial, el desarraigo de Roberto, un mili-
tante sindical que vuelve a su patria después de mas de diex
afios de exilio. La lingal simpleza de |a trama ofrece a Flores
la posibilidad de poner en marcha una estructura narrativa
bastante compleja, rica en implicaciones literarias, histéri-
co-sociales v psicoltgicas, El regreso a la demacracia y el fin
de la represidn policiaco-militar, no coinciden, de hecha,
con la vuelta a la politica. La dimensién de la militancia =olo
esta presente en |os recuerdos. Esta caracteristica sorpren-
dente en un munde que ha sufrido la tortura, fa carcel y el
exilio, quizds sea la Unica que, paradajicamente, une ¢l pre-
sente del protagonista con los que se han guedado en
Otumba.

La forma y el estilo del cuento, aun sin ser aparentemente
experimentales, son bastante originales. El texto estd orga-
nizado en XY nicleos narrativos relativamente indepen-
dientes, intercalados, casi siempre, por breves fragmentos
en cursiva, que el autor imagina haber extraido de los eseri-
tos de uno de sus personajes: Alfredo Bertrin, El orden de
los acontecimientos estd fundamentalmente respetade, pe-
ro el drama del desarraigo nos o cuenta a través de un
tiempo discontinue y subjetivo, hecho mis de sensaciones
que de acontecimientos, Esta alternancia, también tipogrifi-
ca, de pausas y aceleraciones abliga al leceor a un estado de
continua atencidn, fatiga y tensién, reproducienda en su
conciencia la angustia y la incomedidad psicolégica del pro-
tagonista,

5i el tiempo es subjetive ¥ cualiativo, ol espacio pueds
ser sdlo simbdlico por lo que, come a menudo ocurre en la
narrativa de Flores, la accion se desarrolla alternande espa-
tios abiertos de una manera amenazante (las calles repleta
de gente, el desierto, etc....) con ambientes obsesivimente
cerrados y oscuros (ascensores, prisiones, etc.). En este ca-
50, sin embargo, la claustrefobia se extiende desde la rela-
cion con el espacio fisico hasta aquella con el espacio social;
el mismo nombre de Otumba nos lieva, incluse demasiado
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explicitamente, a |a idea de un espacio angosto y mortuo-
rio. Otumba es, en efecto, una antologlh viviente de la his-
toria del continente, un pais ejemplarmente “cualquiera” y a
proposito esterectpado. El lenguaje que describe su simbao-
logia geogrifica asurme, no por casualidad, los tonos de una
fabula desencantada:

“Hay regiones de Otumba donde atn guedan bosques
inexplorados,

Técnicos exeranjeras han calculads las superficies exactas
que ocupan (..}, &l volumen de maders que pueden produ-
cir, y {..) lo hubieran hecho de no seguir otro grupo de tée-
nicos -también extranjercs- que {.) se interesaron en el
volumen de oxigeno producido por la enorme masa verde

(p. 67)
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El mundo vegetal, con sus ramificaciones fantasticas, cons-
tituye de hecho la Unica verdaders alternativa al desarraigo
del protagenista y el Ulime refugie, incluse profesicnal, de
muchos de sus ex compaferos. El Gnico elemento auténti-
camente pecufiar del paiszje de Owumba es, de hecho, el
“palo borrache”. omnipresente, esenciz exdtica que “mere-
ce destacarse porque da |a sensacian de ser un arbol irreal,
Come salido de una alucinacion o de un cuento, de los pri-
mearos cuentas del munde! (| 9),

Este prodigiose irbal de la vida logra sobrevivir y fiorecer
en la realidad precisamente porque hunde sus propias rai-
ces-en el munde fantastico de las leyendas mis antiguas,
"hijas de muchos afics de ser contadas, por diversa y andni-
ma gente” (p. 69). La caracteristica principal del “pale bo-
rracho" es. en efecto, |2 de doblarse sin rompeérse nunca y
de producir, a despecho de todo, sensualisimos brotes de
flores y perfumes; “estd un apreciable tempo del afio bo-
rracha de flores, Se bambolea embriagado de perfumes ().
Mo le teme al viente ni a los aguaceras™ {p. 20), Esta indo-
mable vitalidad e transforma, a los ojos def protagonista, en
el simbolo viviente de la resistencia v la fecundidad. Si no
fuera por el "pale borrache™ ¥ por lo que representa ("(Es
ura mujer de Gtumba convertida en arboll™). Otumba seria
de verdad un lugar cualquiera:

‘Otumba no pertenece a ningin pals. Existe al sur del
munde, (.-} |2 capital de Otumba tiene su Plaza Colén cén-
trica, como-ofras ciudades importantes delsur. (...) De la
fundacion de Ctumba quedan fecha y cronicas (...). ¥a no es
facil saber de las sucesivas fundaciones porque desde mu-
chos puntos del mundo llegaren gentes diversas (..) ¥ en
Orumba se mezclaron (p. 20).

|usto de esta mezcla de razas, llegadas y partidas, deriva
sin embargo la “rara capacidad para inventar cuencos” (p.
6B) que caracteriza el pueblo de Otumba. Bl cuento es el
resultado del constante contrapunto entre el arraigo de la
vida vegetal (peografia, espacio) y el desarraigo de la huma-
na {historia, tiempo). lgual que el "palo borracho” que se
bambolea y flarece a despecho de toda, la gente de Crum-
ba ha aprendido 2 sobrevivir a los temporales ¥ a injercar
ramas fantdsticas en el tronco de la tradicion: "las lluvias de
verano son breves (). Luego salia el sol y era come si ng

hubiers pasado nada (.} v la fantasiz ya estaba peniéndclo
todo al revés” (p.22)%

La tenaz e inddmita maravilia de este universo no estd, o,
par lo menos, ya no lo estd, al aleance de Roberto, en cuya

mente fas fantasias populares se confunden ya con las mito-
logias literarias del romanticismo europeo: “esta invencidn
eabalgaba sobre otras invenciones que €l habia oido en pai-
ses de Eurcpa; cuentos acercd de novias que salen del ce-
menterio a dar paseos por el mundo de fos vives” (p, 25).
Obsesionado por la incesante explosién de la vida vegetal,
el protagonista elegird Justamente un “palo borracha” co-
mo teatrs simbélico de su tldmo y visionario intento de
reincorporarse a la vida y al destino de su pais:

“(..) debsjo de un palo barrache en flor, Se acostaron en
la tierra, Luego cavaron en el tranco {,..) hasta penetrar en
ese hueco como dos duendes en una botella. Lo dnico gue
guisieron fue subir por los gajos y aparecer en las flores
que son clarines. Ser el origen de una misica multicolor,
perfumada y suave (p.137)."

Precisamente partiendo de este deseo de volver 2 formar
parte de fa vida de Qrwumba, Roberto intenta recompensar,
oscilando entre regresign y nostalgia, la red de sus propias
relaciones socizles y sentimentaies. Pero la memoria de los
demds es inseparable de ur enredo de experiencias cotidia-
nas de las cuales &l parece estar excluido Irremediablemen-
te. La total ausencia de perspectiva, la alucinada resignacién
¥ la alucinante supervivencia de quien se ha guedado en la
patria lleva al protagonista a experipnentar, en el arco de su
brave estancia, una profunda crisis de identidad.

Las ex-compaferas y los vigjos amigos 3 los que Roberto
se-dirige han cambizde mucho: diez afos-de dictadura los
han corwertido, por una parte, en desesperadamente liga-
dos a la realidad, por orra, en irremediablemente sonado-
res y fabuladores: parz el recién llegado el ritmo suave e hi-
pocrita de |o cotidiano y lo alucinante de sus visiones resul-
tan intolerables, incomprensibles e impenetrables,

Foberto, con su obstinada busqueda de los dias perdidos,
estd condenado a quedarse en los mirgenes de un universo
que si ha aprendide a convivir con los fantasmas de su pro-
pia memaria, pere ha perdido cualquier tipo de identidad
artistica y politica. La actitud amistosa y |a disponibilidad al-
go cursi con que todos acogen el regreso del protagonista
no hace sing evidenciar la sustancial incompatibilidad entre
el mundo del recién llegado y las banales reglas de supervi-
vencia de los que se han quedado. Roberto ya estd tan liga-
doa Eurcpa v al pasado que. al volverla a ver, Juana adivina,
con BSLUROP, Una auténtica metamorfosis;

Mo puede ser queride. Es una alucinacion, para volverse
locz. Tienes el pelo mds claro ¥ estds mis blanco, Yo te re-
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cordaba moreno (p. 57). Los personajes claves de |a dificil
relacion entre Roberto y su pasada, los verdaderos objetos
de su deseo y su blsqueda, los destinos opuestos, por los
cuales Roberto se siente atraide y de los cuales rehuye, son
Juara y Alfredo. Juana, maestra tanto en la vida como en =]
dificil arte de la resignacién y la supervivencia, es una chica
con la.que Roberte habia tenido una breve relacian paco
antes de ser encarcelado y obligado después 2 dejar el pais,

En los afies transcurridos Juana supers pruebas muy du-
ras. resistic a 1 lecura de la madre. a ka prisién y a la torou-
ra. pere ha encontrado la fuerza pars no marcharse, para
echar raices y procrear, a pesar de todo:

Mi vida es un desastra, Mo sabes cudnto cuesta vivir agui,
{Omumbal ;Qué es esol () Trabajo de maesera {...] -Pere,
ique quieres!, han pasado doce afos (.} jTantas cosas han
cambrado! {,.) Tans cosas han cambiado! {...) Ahora ten-
go familia. hijos para criar. No te puedes distraer. A veces
tienes que vivir come olvidindote un montan de cosas, Ol
vidandote de amar, a veces (p. 59)°

Alfrede Bertran, compafiers de jueges, estudios y lucha,
en cambio, no lo logré. En el desesperado intento de sus-
traerse 2 la hostl indiferencia de la normalizacion se ka
muerta alchalizade y se suicida, poco tiempe antes de |
caida de la dictatura, dejando al amigo una especie de diario
literario entretgjido de realidad y ficcion. De estas nows,
ademas de un despiadado retrato de Roberro fep: X},
emerge la incomadidad de un hombre incapaz de huir de fa
realidad sin recurrir a fa literatura, Alfredo se siente vacio,
eXtranc a su porpic pasade; su vida, una vez volcada en los
“cuadernos de tapas anaranjadas”, ya no le pertenece mis:

De todas formas los cuadernos no estaban en la casa ¥
era mejor asi. Hubieran sido una compariia gravosa En ellos
estaban escritas muchas cosas que, al caer en las paginas
blancas, tendrian que haberlo dejado mds ligera de peso, de
histeria (p.1 2}

Adn mids y todavia anres de ser parsonas y personajes Al-
fredo y Juana son, pues, los simbolos de una opcian, los ex-
tremas cpuestos del drama interior de Raberto. Los dos
personajes |levan hasea las Ultimas consecuenciss el recu-
Frente contrapunto entre literatura y mito, escricura ¥ ora-
lidad; Juana, gracias a las técnicas del cuento oral, es capaz
de sobrevivir a su propia memeoria, de olvidar contande: sus
recuerdos, caracterizados por frases muy cortas ¥ casi sin
sintaxis, no estin hechos de palabras, sino de sensaciones ¥,
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precisamente por esto, saben ser impersonales, objetivos y
colectivos. Juana es consciente de que “las palabras son tan
peligrosas que no sé si saldré viva de ellas” (p. 62}, Alfredo,
al contrario, tiene una desesperada confianza en el poder
evocador de la palabra, estd convencido de que “encontrar
palabras” constituya |2 dnica resistencia posible “contra el
estupor de |a muerte. O del olvido” (p.17); por esto gene-
ra, escribiendo. una memoria individual y subjetiva, que no
s¢ puede borrar;

"Sin embargo esas cosas en los cuadernos venian a cobrar
cierta poder extrafio, reunidas alll como una fuerza ajena,
amenazante a veces. Decididamente, sin los cuadernos esta-
ba mejor, aungue migs solo (p.12)"

Mientras Juana sobrevive 3 o que cuenta, demostrindose
-come &l “pale borrache’- “capaz de metamorfosearse ¥
habitar en todos los mundos, reales a imaginarios” (g 137,
en el caso de Alfredo es el cuento para sobrevivir, convir-
tigndase en un testimonio histdrico, enajenacion, documen-
to. Su muerte mas que un suicidio es una metamorfosis fa-
llidz: “Quisa irse planeande come una hermosa ave con el
pico de serrucho, 2 disputarle vida 3 los altos dinosaurios
que tragaban vegetacian' (pp.12-13).

Los recuerdos de Alfredo, convertidos en cbjeto (los
cuadernos), oprimen no sola a quien los ha generado, sing
que continan, después de su muerte, oprimiendo ¥ amena-
zando a Roberto,

Emerge aqui, a través de la distribucion sexual de los pa-
peles simbélicos. el tépico romintico-decadente que go-
bierna la estructura profunda de la novela de Flores (con-
trapunto vida-arte, amor-muerte, fecundidad-esterilidad.
mito-historia, etc.) juana sobrevive porque, a pasar de to-
do. logra penetrar la secreta resignacion de fa vida vegetal,
Alfredo, en cambic, no pudiendo aceptar las duras leyes de
la pura sobrevivencia, no puede hacer otra cosa que entre-
garse a la escritura, autoexcluyéndose de la vida. La habili-
dad de Flores consiste en manipular este tépico con desen-
canto. exponiendo sus ambigliedades a través de |z con-
ciencia de un hombre indeciso, todavia sensible a la faseina-
cion de estos esquemas, pero incapaz ya de adherirse a
elios incondicionalmente.

Apresado entre el mundo de Alfredo, cuyos cuadernos e
obligan a valver a pensar en el pasado, y el de Juana, cuyas
acciones no le permiten volver a vivirlo, el protagonista in-
tenta inutiimente retomar &l hilo de su vida en Otumba, os-



cilande entre minimas experiencias reales (pasecs, conver-
saciones, recuerdos, pequefios viajes, cenas de bienvenidas,
ocasionales relaciones erdticas, etc.) y amplias divagaciones
fantasticas, dominadas por sentimientos de culpa, angustias
y momentas de panico claustrofdbico.

Las aspiraciones de Roberto a una relacién auténtica es-
tin frustradas repetidamente por el papel del seductor que
amigos viejo y huevos tienden, inconscientemente, 3 atri-
Buirle.

La misma contraposicion Europa-América, que la novela
intenta insistentemente volver a proponer, se disuglve en
unz serie de ulteriores clichés, La caida en el esterectipo es
inevitable y la hisqueda de raices y memoria que intenta
e el protagonista acaba por naufragar en los espacios
ananimas de un hotel por horas (cap. V) y de una pensién
fuera de la ciudad (cap. WIll). Todos los lugares parecen ya
irremediablemente “miticos”, irreales, narrativas,

Las dnicos recuerdos posibles son los “regalos”, los “ca-
deaux”, las reciprocas “artesanias” de dos mundos ya uni-
dos por la afanosa y pretextuosa bisqueda de una imposi-
ble complementariedad. Después de haber experimentado
el fracaso de su blsqueda, Roberte renuncia, vuelve 2 Euro-
pa y sE resigna a convivir con un pasado no resugito, tejido
de aforanzas, amarguras y desilusiones. Mientras va hacia el
avién, acurrucado, no por casualidad, en posicidn feral,
piensa:

Oh, qué ganas de no llegar nunca a destino, de no haber
emigrado, de no haber vuelto. De no ser de ningun sitio {.)
El corazon del viajero hervia, pesaban los recuerdas coma
una pesadisima maleta que unicamente puede llevarse
arrastrandala (..} Y el recuerdo dolia, daba mieda recordar:
de alguna manera é| estaba solo frente a todos. Ellos se
quedaban juntos (..} A ellos les seria ms facil (..} La male-
ta continuaba pesando. El visjero iba solo (pp. 144-145)"

Incapaz, ya sea de librarse de los cuadernos de Alfredo,
borranda el pasade, como de enfrentarse, leyéndalos, al
munde de las recuerdos, Roberto acaba por encontrar un
compromiso: caloca los cuadernios en la mesilla de noche y,
aplazando hasta el infinico su lectura, los transforma en una
especie de talismdn, del que se sirve para alejar de si la re-
currente pesadilla de un total dasarraigo.
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Dada el tema de este monogrifice y la importancia que estd
teniendo el dltimo libre de Agapito Maestre, que ya resefa-
mos en el pumero 7 de la revista Euraliceo de Ciencias Sacia-
les y Humanidades, hemos creido oportune seguir ahondan-
do en las ideas expuesta por el profesor Maestre desde una
perspectiva diferente y ampliada a aquella que expuso Julio
Quesada en el nimero anterior, El libro comentado es un li-
bra generador de inguietudes, de tearia que limita y determi-
na tres conceptos harto dificiles de sondear en la actualidad y
que dan nombre a |2 obra que pasa a comentar el profesor
Esteban Malina.

“UN INQUIETANTE RESFIRO"

El presente libro de Agapito Maestre e un inquietante res-
piro frente al avance de las teorfas recnocrdticas y neocan-
servadoras, Muestra que [a Teoria no ha de sér un instrumen-
to de planificacién de ingenieros sociales, educados en la es-
cuels de despolitizacion de las sociedades de bienestar cuya
consigna moral no es otra cosa que a realista mixima de “las
cosas son como son'. Pero, con ser otra cosa, |a teoria no
serd la limpara de aladino de las esencias filosoficas que, co-
mo aquellas hegelianas almas bellas, conjurdsemos contra la
trivialidad cotidiana. La teoria ha de jugar su valia en la arena
piiblica, esto es, en sus proposiciones politicas, en sus mode-
los de convivencia, en fin, en su valoracién de la democracia.
La obra de Agapito Maestre ensefia que la democracia mos-
trard rasgos famélicos alli donde se hurte, cuando no se elimi-
ne de principio, cada vez mas espacio al dmbito publico peliti-
co y su correlato procedimental, la discusion libre y publica.
Esta es la leccion de modernidad ilustrada que Agapito Maes-
ere defiende an debate con los mis voraces criticos de la llus-
Tracian,

Algunos, como Heidegger y |unger, cuya fecundida entre
nosotros no va mds alld del patrocinio de escuelas de prima-
res filologicos, no paran en desacreditar 2 racionalidad mo-
derna por proponer una igualdad de los derechos humanos





