“Muchas veces la perra de la melancolía entra y se echa en un rincón de mi casa. En sus ojos veo silencios aún invulnerables y me cuesta echarla a patadas. Me inquieto. Busco el sabor del vino que alegra, el amor que abrasa, fabulo horizontes sin ella. Después de un rato se va sin que me dé cuenta.”

Dieciocho años después de publicar la novela Otumba, primera elaboración literaria de su experiencia vital en la Argentina de los años setenta, Rafael Flores describe en este ensayo sus vivencias en la organización de las Coordinadoras como movimiento asambleario considerado “el salto organizativo autónomo más espectacular de los trabajadores argentinos”. El compromiso comenzaba en la fábrica de caucho donde trabajaba y se extendía a los diversos colectivos que conforman la vida en las ciudades. Afrontaba la educación en el sentido más amplio de la palabra, la colaboración con el vecindario en sus hechos cotidianos (instalar una casa, festejar los nuevos nacimientos, alegrar las fiestas o llorar las desgracias), como la preparación conjunta con otros gremios para la lucha. Así se tejió la red solidaria sobre la que luego iba a transitar el desarrollo ideológico de las Coordinadoras.

Todo ello ocurría durante su juventud en Córdoba, “cuando fue compañero de un amplio espectro de la militancia política, reconociéndose orgánico solamente del Sindicato del Caucho y de la Mesa de Gremios en Lucha”.

El mero hecho de haber entendido y construido lo que significa vivir con dignidad lo llevó a ser secuestrado semanas antes del golpe militar de Videla. Tras la tortura, por efecto de la movilización de miles de trabajadores que exigieron su aparición con vida y en libertad, fue reconocido como “preso a disposición del Poder Ejecutivo Nacional”, en decreto firmado por Isabel Perón el 16 de marzo de 1976. Permaneció encarcelado hasta que las reclamaciones nacionales e internacionales forzaron su liberación para asilarse en España, en febrero de 1979.