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La publicacién de Ritual de la palabra, mi primer libro de poesia, inaugu-
rando la coleccidon Nueva poética Andaluza de la Editorial Cajal (1981) me
introdujo plenamente en el mundo de las letras, mundo al que habia entrado con
temblorosa candidez a través de las paginas de la revista Andarax y donde me supe
desde el principio, a mi corta edad, paternalmente protegido por la entraiiable
ternura de un compariero de redaccién: José Maria. Y fue alli, en el primer piso del
ndmero tres de la calle Juez, donde recibi las primeras lecciones de esa aventura
maravillosa, de esa amorosa tarea a la que José Maria Artero se habia entregado
sin desmayo y con total devocién. Cada tarde, durante varios afos, nos reuniamos
los miembros de la redaccién, en aquel modesto pisito encima de la imprenta
Gutenberg, para corregir galeradas, leer celosamente los articulos y colaboraciones
recibidos, ordenar la correspondencia, atender las suscripciones, redactar, franquear...
Fueron también en aquellas tardes donde aprendi el amor a los libros, un amor sin
medida, voraz, como un deseo, como el mismo deseo que empujaba a José Maria
a emprender nuevos proyectos como prueba de una preocupacién intemporal y
nunca satisfecha. Y es que José Maria era como un eterno adolescente: se entusias-
maba con todo lo nuevo y con todo lo conocido con extremado y personal sentido
ladico. Entusiasmo que le llevaba a no desperdiciar para la cultura de su Almeria
ninguna nueva voz literaria o investigadora.

Mis amigos de Andarax me dieron el empujondéito para perder el miedo y
entregar mis primeros “gestos de amor y desesperanza” en aquellas mismas manos
impresoras a las que ofrecia periédicamente las mismas galeradas que José Maria
me habia ensenado a corregir. Y José Maria, mi amigo siempre, se encargd de la
edicién de mi primer libro con mesurado cuidado, con la misma proteccién y de-
licadeza con la que me trataba cada tarde en aquel pisito situado a espaldas de la
Plaza Vieja.

Después vendrian nuevas ilusiones, un nuevo libro sobre la didactica de la
poesia andaluza, una amistad méas profunda, mas honda a medida que aquel joven
estudiante que era fue creciendo, entrado en el mundo. Encuentros, citas para
merendar y conversar, llamadas por teléfono, visitas... y una insondable y compar-
tida pasién por los hbros

José Maria, ese impulso irresistible

José Tuvilla Rayo

“La verdad es que desde que me conozco me han gustado las letras y cuanto
huele a tinta de imprenta” expresé José Maria Artero en la introduccion de su seleccién
de articulos periodisticos aparecidos en las obra conjunta Columnario, editada con motivo
de la Feria del Libro de Almeria de 1988. Es en esa afirmacién donde se encuentra una
de las claves de la obra cultural de José Maria materializada en tres de sus mejores
actividades relacionadas todas “con el ruido monocorde ce la vieja rotativa que mecia”
sus suefios de muchacho: editor, docente y literato. Como él mismo escribia aquel
contacto con la letra impresa le arrancé desde la infancia ese afan constante por el
mundo del saber y de los libros que le acercé con impulso irresistible a todos los
acontecimientos culturales de Almeria. De una parte, como editor de cerca de un centenar
de titulos de diez colecciones que comprenden diversos campos (historia, poesia, urbanismo,
folclore, sociologia...) con un total préximo a los cien mil ejemplares. Una actividad
editora que en 1974 con la Biblioteca de autores y temas almerienses establecié un
puente cultural entre el pasado vy el futuro de su tierra v de sus hombres. De otra parte,
como hombre totalmente vinculado a la docencia desde 1950, su actividad se orientd
a escribir libros de texto de Ciencias Naturales para alumnos de Bachillerato y de
E.G.B., que sirvieron a muchos jévenes no sélo como texto basico tinicamente, también



como herramienta de trabajo por la cantidad de ilustraciones y graficas, y sobre
todo como libro recreativo con relatos de vida y costumbres de animales y
aplicaciones de las plantas. Y por dltimo como literato e investigador, faceta en

la que nos vamos a detener ampliamente y donde encontramos los ejes basicos .

o leitmotivs que le preocupan: el tiempo, el mundo de la mar y su singular y
personal teoria de Almeria. Motivos que encontramos en toda su obra impresa,
pero que por razones de aproximacién logica estructuramos separadamente.

De muchos es conocida la gran aficién de Artero por el mar que le llevd
en los inicios de la década de los cincuenta a socio fundador del Club de Mar
y participar en numerosas regatas locales y de sector. Por estos aros, de 1.950
a 1.955, bajo el seudénimo de “Perifoque” escribid las crénicas de regatas en
el diario local, participé en la redaccién de la pagina semanal dedicada al mar
y compartié esas mismas inquietudes, por esos mismos afios, en Radio Juven-
tud a través de una pagina marinera llamada “Contra mar y marea”. Pero esta
actividad no tendrad cuerpo de obra mayor hasta 1971 en la que participa en
el certamen Literario convocado, durante la lll Semana Naval del Mar de Albo-
rén, por el Ayuntamiento de Almeria en la que obtiene el primer premio con
su ensayo Pescadores y Navegantes que tres anos mas tarde se publico, junto
con otras obras ganadoras, al cuidado del mismo José Maria. Encargo que fue
germen de lo que més tarde seria la editorial Cajal. Pese a la advertencia, hecha
por el autor en el prélogo, de la imposibilidad de conseguir que la obra “entre
en la categoria de palabras mayores, porque la pura creacion literaria es un
nivel de perfeccién que estoy lejos de alcanzar”, lo cierto es que fue un buen
bautizo marinero vy literario. El ensayo es una erudia demostracién de la influen-
cia de la mar en la vida de los pueblos: Mar-despensa, mar-camino y mar-
aventura. En el articulo “El mar / la mar” apareci6 en La Voz de Almeria (9/
3/88) el autor nos recuerda: “alucinantes travesias intenté relatar en mi viejo
librito “Pescadores y Navegantes” y cuyas archiconocidas paginas releo algunas
madrugadas en mi resistencia a acostarme temprano”.

La preocupacién, por otra parte personal y afectiva, de José Maria
Artero por definir el tiempo se encuentra en la primera conferencia pronunciada
en la apertura del curso 1.965-66, de los Institutos de Ensefianza Media, titulada
“Tiempo real, tiempo subjetivo y hombre”, texto que fue editado por el autor
en tirada reducida ese mismo afio. En ella se aproxima a su definicién cientifica
desde distintas corrientes: tiempo astronémico, tiempo relativo y tiempo biolégico.
Definiciones que mas tarde le servirian para explicar sus propias tesis, sus
propias concepciones de los hechos historicos y culturales tanto referidos al
espacio, como al pasado y presente mas cercanos de Almeria. Diez afios mas
tarde tuvo ocasén de hacer su segunda apertura de curso con “Breve reflexién
ante el siglo XXI” referida al futuro, a la situacién del hombre entre la invencién
v el descubrimiento y su compromiso entre el disfrute material de lo conquistado
y el peligro de destruccion por el abuso de los bienes naturales. En su obra
aparecida en 1986 “El espacio / tiempo del “Nicolas Salmerén” y tres aper-
turas de curso maéas”, se reunen sus cuatro conferencias y también sus mas
vitales preocupaciones: Tiempo metafisico, tiempo biolégico y tiempo afectivo.
Y es este ultimo el que mayor dimensién alcanzé en su obra, su tiempo per-
sonal definido en relacién con el espacio, con un espacio concreto: Almeria. No
es de extraiiar por consiguiente que las dos ultimas conferencias de apertura de
curso, la que da titulo al libro editado en 1.986 y aquella “Peculiaridad de
Almeria” de 1.980, tengan como referente la historia, vida y cultura de la
ciudad y provincia de Almeria desde la visidn intima del que participa y vive el
pulso del tiempo, desde la emocién de saberse dentro de la historia que narra.

Bajo el lema “Adrémeda empieza por A” José Maria Artero presentd
“Viaje por el tiempo de Almeria” al certamen literario convocado por la Excma.
Diputacién con motivo del I Dia de la Provincia, obteniendo ex equo junto a
la obra “Viaje por la provincia de Almeria” de Fausto Romero el primer premio.
Esta obra editada en 1.976 significaba una aportacién mas, desde el angulo
literario, a la pretension de fijar las costumbres histéricas y culturales de nuestra
provincia, —como se lee en el préologo~ “mudables en la forma a lo largo del
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tiempo pero estables en el fondo por estar enraizadas en su
luz, en su tierra, en su paisaje y en su clima, que son valores
intrinsecos e inmutables”. Y completaba esa “Guia de Almeria”
publicada por Everest. Como el titulo sugiere se trata de un
viaje intemporal a través de la provincia, en dos tiempos. La
obra se estructura al igual que las acciones de un viajero antes
de emprender camino: seleccién de detalles, eleccién del camino,
las encrucijadas, los itinerarios previstos para describir la per-
cepcidn del encuentro, las constantes del conjunto histérico y
sus efectos sobre el hombre. La elecciéon del tema y titulo de
la obra no es casual. Recordemos la gran aficién de José
Maria al montafismo y al excursionismo como nos narra y
bien describe Agustin Melero en su libro “Montanismo
Almeriense” editado por Cajal en 1.979.

Artero no es s6lo buen conocedor de la tierra como
bien demuestra su “Sintesis geolégico-minera de la provincia
de Almeria” realizado en la década de los cincuenta y publicado
en 1986 en el Boletin del Instituto de Estudios Almerienses,
sino también impulsor de importantes hechos culturales en
Almeria: AFAL, ATENEO, CAJAL, ANDARAX, 1.LE.A. ASO-
CIACION DE EDITORES DE ANDALUCIA... Su empeio por
la cultura almeriense es decidido, total. No es por tanto ex-
trafio que perfile poco a poco una personal y entusiasta teoria
de Almeria. En Junio de 1.979 la revista Ronda publicara El
anzuelo de Almeria, colaboracién de José Maria de enorme
calidad literaria y cuidado estilo que nos invita y nos regala
con su erudita y apasionada vision global de Almeria: “Tierra,
tierra, tierra que domina y se impone sin una brizna verde y
cuyo ocre infinito sélo es roto aqui vy alli por oasis lujuriantes,
cuando una veta de agua se abre paso por entre la atormentada
geologia,...” “La luz se derrama y nos inunda”. “Almeria no
es exactamente andaluza ni levantina, sino distinta y mas antigua
que las dos. Almeria fue un tiempo ciudad opulenta al estilo
de “Las mil y una noches” y doblemente mediterranea por su
genio creador de culturas universales y por su situacién pri-
vilegiada en una tierra atrapada de luz, festoneada de mar y
borracha de azules y ocres enervantes, que acogié en su seno
a todas las culturas del Mare Nostrum, desde el Egipto de

fabula al voluptuoso Islam, pasando por la mercader Fenicia,
la Grecia clasica, la belicosa cartago y la Roma Patricia”.

Una nueva edicién de Viaje por el tiempo de Almetia
se presenta en 1.985 con un capitulo autonémico (tiempo
presente) y un album personal. Y es en este detalle donde
podemos vislumbrar una de las preocupaciones mas intima de
Artero: su ineludible tiempo afectivo. Un tiempo y un afecto
que le llevaron a arraigarse temblorosamente a la tierra, a.su
ciudad natal, a su espacio histérico, cultural, mediterraneo,
social y siempre humano. Y es precisamente ese tiempo afec-
tivo lo que le delata, le aturde y le asombra. Un tiempo que
también le preocup6 como poeta incipiente y maduro bajo el
pseudénimo de J. Carlos de MARTE en los primeros cuader-
nillos poéticos de la revista ANDARAX: “Desde el horizonte
hasta el horizonte / velo y recorro / con ojo indice explorador
/ la malla oscura que teje la noche / ante la ultima esquina
del tiempo / —ahora segura esperanza de hallazgo- / Cualquier
otro recuerdo / se pierde viajero en asta de ola / cuando el
aroma salino de tu verbo / se hace piel y rio y / PROME-
SA.."

Tiempo afectivo que de igual manera a través de sus
semanales colaboraciones en “En apenas 40 / 60 lineas”
reivindicaba o se hacia eco desde La Voz de Almeria de un
museo, una universidad, la Escuela Técnica de Ingenieria Agricola,
deporte, luz y mar de Almeria... Como el mismo José Maria
escribié un domingo de Octubre de hace cuatro aios: “Mien-
tra tenga fuerzas, lo consienta el director y los posibles lec-
tores no se manifiesten violentamente en contra, esta colabo-
racién semanal que mantengo desde antes del verano tendra
desde hoy un norte definido: Almeria”.

Un tiempo afectivo que le ‘motivé para publicar a tra-
vés de la editorial Cajal algunos de sus trabajos mas para su
gozo, que para el publico, como “La imprenta: grandeza y
miseria” en e} libro “V Centenario Imprenta (Conferencia)” en
1.974 o Ramén, “Colombine y los almerienses”, dos afios
mas tarde en el libro “Noticia de Ramén”.

Un tiempo afectivo, por dltimo, que como recuerdo
inexorable, secreta y palpitante emocién le lleva a evocar con
tremenda y lirica exquisitez las calles del casco antiguo
de la Almeria de los arios veinte en “Comenzando a
vivir”, narracién breve incluida en el libro “Cuentos
desde el Sur” editado a beneficio de Unicef hace apenas
un afno.

No es coincidencia, José Maria Artero naci6 en
esos arfios veinte que con tanta delicadeza y poética
sensibilidad describe: “Unas leves rafagas de nuestro
viento de Levante hacian danzar los papelillos de co-
lores caidos al suelo, tan desordenadamente como mis
confusos pensamientos se agitaban dentro de mi ca-
beza. Un segundo y enérgico timbrazo me devolvi6 2
la realidad. Solo sonaba cuando faltaba alguien y ese
alguien sin duda era yo. Asi que giré en redondo
alejando a puntapiés los pegajosos envoltorios que vo-
laban a mi alrededor, marché decidido hacia la escue-
la, hacia el manana, hacia el futuro que estaba vivo y
prometedor pese a todo. Solo estaba comenzando 2
vivir”.

Cristina Olmedo, M? Pilar Garcia Pardo, Indalecic Garcia, Antonio Sanchez, José

Asenjo Sedano, Teresa Vazquez, Francisco Domene, José M? Artero y José Tuvilla,



