”No sé expresarme”, comienza uno de los versos de
José Tuvilla, y en él se contiene la clave de su mundo
poético: me estoy refiriendo al silencio, que viene dado en
su obra como solucién a la biisqueda estéril de la palabra.
La facultad del silencio y la facultad de la palabra estan
presentes en todos los poemas de Tuvilla, de una manera o
de otra. Te llamo sin voz para hablarte con los ojos, se le
dice a la amada en el primer poema, titulado ESCAPAS
POR LA CANCELA DEL SILENCIO (hay una cancela,
no un muro, entre la voz y el silencio; estamos, pues, ante
dos ambitos que se comunican, ante dos mundos, en fin
reconciliables. En este punto de reconciliacién esta proba-
blemente el eje de 1a poesia de Tuvilla). Pero retomemos el
hilo: Te llamo sin voz para hablarte con los ojos, se le dice
a la amada, y completemos: ... para que aprendas el len-
guaje de la espuma. El mundo esta poblado de infinitas
voces e infinitos silencios que el autor recoge en sus poe-
mas, a veces para dar modulacién a un erotismo viril y
delicadisimo, puesto en sordina —una de tantas modula-
ciones posibles—:

Tu pecho guarda el rescoldo de un deseo triste;

deja que mi tacto como una luz te penetre

para sembrarte por siempre la esperanza.
a veces para expresar la mordedura existencial, que hace
gritar a las puertas y se deja escucharen el fondo de nues-
tras voces. También la esperanza se cifra en las palabras;
en cambio, no es efectivo lo que no llega a nombrarse. Asi

Se resisten los labios a la desesperanza

El tiempo unce nuestras manos al grito

Hay una resistencia a abandonar el viejo mito de lamagia
creadora del lenguaje, capaz de engendrar aquello que
designa. Por eso, aunque hoy tenemos

Tan solo una voz templada y dulce en el espacio

para hacer brotar de entre los dedos

una primavera blanca, tan solo, pero nunca florecida.
Algtn dia

Las palabras brotardn nuevas y firmes,

los rios lavardn la muerte de los rostros,

la luz serd un arcoiris tras la tormenta
y el amor se hard deseo realizado

En la misma linea tendente a analizar el mundo se-
gun parejas de contrarios, ocupa un lugar particularmen-
te interesante la oposicidn realidad-irrealidad. Y ello por
una composicién que destaca de forma especial: Ia titula-
da CUBRID TODOS LOS ESPEJOS, DETENED TO-
DOS LLOS RELOJES. Inspirdndose en tres versos de Vic-
tor Hugo, el autor elabora a partir de ellos una auténtica
joya de ritmo amplio y a la vez acuciante (rasgo presente,
por cierto, en muchos de sus poemas), una combinacién
feliz de elementos barrocos y hallazgos personalisimos,
enraizados en el surrealismo y otras corrientes contempo-
raneas. Seria necesario transcribir en su totalidad el ciimu-
lo de hipérboles surrealistas, la cascada de sustantivos des-
nudos casi de adjetivacién para dar copia exacta de loque
nos da Tuvilla: el retrato de ese hombre-monstruo que ha
caido —repentina, brutalmente— en la cuenta de que no
es sino un bosquejo, un proyecto horrible y desmesurado
que ni siquiera es real, porque no es mas que un suefio
destruido. Y de que todo, como él, es ese mismo suefio. Y
de que tampoco puede estar seguro de que €l y el todo sea
un suefio, porque las cosas solamente han tomado la apa-
riencia de serlo. Y asi hasta el infinito. Es esa tensién
horrible, ese retorcimiento llevado al extremo, lo que hace
brillar a este poema de Tuvilla por encima de los demas.

Aunque nos encontremos en su obra con momentos
estimabilisimos de ternura, aunque en los poemas si-
guientes estén esperdandonos series espléndidas de image-
nes de lo marchito (ELEGIA al abuelo) y de lo naciente
(MAGOS DEL SUENO, dedicado a sus parvulos). De esta
ultima composicién, no me resigno a dejar de comentar
una de las deliciosas metaforas con que se designa a los
parvulos: Abejas de mis tuétanos; se necesita ser poeta
para apretar tanta connotacién en un sintagma y hacer
sentir a quien lee cmo eso tan menudo, tan inquieto, tan
volatil, puede despertar el cosquilleo esperanzador, que
incita al movimiento, en lo mas profundo de un cuerpo/
espiritu humano. Asi suele ser Tuvilla: rotundo de soni-
“do, concentrado de ideas, apegado al vocabulario de apa-
riencia mas “corriente” para hacer saltar de él mil sugeren-
cias extraordinarias.




