JOSE TUVILLA

INGUNO de los dos oimos nuestros nombres, cuando
N en el lejano florecer del «Andarax» nos presentaron.
Cuando los repitieron: —Pepe Tuvilla—, Juan José Ceba;
nuestra interlocutora se quedé sorprendida por lo que ocu-
trié después: los dos desconocidos se dieron un abrazo y
gritaron al unisono, como si todo hubiera estado preparado
desde siglos: iprimico! Y esta palabra, antiquisima llave de
la sangre, es la que sigue abriendo la fecunda amistad con
Pepe y con Fernando, poeta ¢ ilustrador de Memoria Inmdvil,
Primos se llamaban Lorca y Alberti. Primos se llaman los
gitanos. Primos somos los Tuvilla y yo, por unos Rayo-
Ceba, familiares comunes, probables origenes judios, que
nos unen. Y la poesia y el ansia de querer otro mundo.

Hay muchas cosas compartidas, pero en lo mds profundo
de mi intimidad hay una relacién vivisima con los gemelos,
por el dolor inconsolable de la pérdida —a los pocos dias—
de aquel hermano que nacié conmigo, y que algin dia me
arrancard un libro de poemas. «Se canta lo que se pierde,
dijo Machado o el biho que traspasa las piedras.
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He bajado a sus versos. He descendido al abismo de su
lucha. Pepe Tuvilla es solidario con una humanidad que
muge desvelada.

NACIO PARA LA PAZ

Naci6 para la paz, y en todo su esqueleto lleva escrita esa
palabra, grabada en cada célula de su cuerpo, en el rio de su
sangre, en sus genes —con memoria de persecuciones—, en
su médula, en su espina dorsal, en su puro cercbro; millo-
nes de veces repetida en lo mis hondo y verdadero de si
mismo esa voz blanca —paz—, a la que aspira el hombre.

La memoria, la historia, no ofrecen salidas de luz a la
angustia del hombre, a sus problemas de raiz y cataclismo,
problemas medulares, como la terrible lucha con el tiempo,
la pura e inocente lucha entre el amor que construye y el
odio que destruye. El tiempo y la muerte son injusticias
cosmicas. El desamor y el odio, altos bosques de cedros
quemados, que sostienen la vida de la humanidad. El poeta,
intérprete de su tiempo, intérprete del corazén de la huma-
nidad se siente insatisfecho, separado —en orfandad per-
petua— del parafso originario, de la inocencia primigenia,
del concierto suavisimo de paz con que la Naturaleza y las
luces ajardinaban el alma.

Tuvilla deja constancia y se rebela contra la destruccién:
la memoria inmévil. El hombre siente una honda nostalgia
—afioranza de escalofrio telirico— de su origen (lo que
Nelly Schnaith ha llamado «El porvenir de la prehistoria»)
frente a una civilizacién que avanza destruyendo buena
parte de los tejidos mids cilidos del hombre. En su libro
anterior Vibracion de la ceniza, ya habia una inconsolable lec-
tura de esa destruccién: el tiempo y la muerte se ensefio-
rean de la ciudad, de las cosas, de los cuerpos y de los
objetos que participaron del amor: Ha brotado el musgo / en
la almobada, / en el bhueco de tus cabellos, / como si las ligrimas /
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se hubieran al fin prolongado / a través de los rios / lentisimos del
tiempo.

Sin embargo, «donde ha estado la vida, quedan rescoldos,
briznas, fosiles de vida», que pueden encender de nuevo los
ritmos de la sangre:

El deseo me habita el corazin / porque hay en el lecho / aroma de
cerezos circuncisos /'y permanece adn, como un fosil, / una brizna
de vida / en los pliegues del aire.

Es el enfoque cordial del Ave Fénix, que sc alza de sus
cenizas: «Aun en la destruccién, podemos encontrar la
fuerza para crear la semilla que haga florecer de nuevo la
primavera» —dice Tuvilla, en la entrevista publicada en

Alfaix.

LA OBRA

Asi, por el paisaje de la desolacién, por la realidad que es,
sobre todo, destruccién, el pocta contempla y saca fuerzas
de su alma, de su vivo centro, para construir sobre las rui-
nas, para crear sobre la piel del caos, sobre el hambre, el
llanto hondo, el desencanto; para levantar y levantarnos
con el puro deseo.

En su libro anterior hay un llanto por la ciudad que fue
un dia remanso del agua, «donde el hombre era / la misma
tierra germinada», y fue olvidando todo lo tierno y lo pro-
fundo, destruyendo su cultura y su civilizacién. También en
Vibracién de la Ceniza mantiene un didlogo de luz desespe-
rada, con el filésofo guadijefio Ibn Tufail, con el desco de
«pintar de nuevo con el zumo de las raices / un rostro
humano en nuestra onda del agua y el suspiro interminable
de la tierra».

Ante la destruccién, el hombre necesita recrear el tiempo
y la memoria, inventarse mitos que hablen del jubilo y del
gozoso frescor del paraiso. S6lo el amor y la palabra con
labios del poeta, que aspira a infinitud, a perpetuacion,
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hardn posible la esperanza, la recuperacién de la emocion, 1a so-
lidaridad universal, sentida desde el centro vital del espiritu,
en busca de una perenne paz de humanidad recién creada.

Memoria Inmovil esti estructurada en tres partes: «Memo-
ria Inméviby, buceo y recreacién mitica del pasado; «os
acertijos del deseo», poemas breves de amor y desamor, y
«Poemas Ginebrinos», que baja a las profundidades de Ia
ciudad, con ¢l bajo continuo de la paz, mordiendo con su
musica.

Su primer libro Ritual de la palabra, 1981, es el descubri-
micnto inconsolable de un mundo injusto y violento, que
obtiene como respuesta silencio y vacios.

Vibracién de la Ceniza, 1982, inicia su entrega decidida a
los demids. «<En ambos libros —dice Tuvilla—, el silencio
viene dado como solucién estéril de la palabra. Y hay una
resistencia 2 abandonar el viejo mito de la magia creadora
del lenguaje, una gran dosis de esperanza, un angustiado
clamor por la vida, por el hombre. Las preguntas y respues-
tas estdn en el hombre mismo, en su capacidad de decisién,
en su voluntad de elegir y actuar».

Quicro sefialar algunos de los rasgos que conficren el
cuerpo de Memoria Inmovil: el asalto de la imagineria si-
guicndo la tradicién poética andaluza y bebiendo del aljibe
andaluz del 27 (Lorca, Alberti, Aleixandre...), y de los poe-
tas y filosofos aribigo-andaluces, adoracién que comparti-
mos con Tuvilla. Metiforas bellisimas; «Quiero beber la
luna de tu vientres, ahi «sus devorantes perros de néctar» y
una serie riquisima que enjoyan su pensamiento.

MEMORIA VIVA

Hay en este libro, como en su poemario anterior, un
desco de vuelta a los origenes, al alba de las cosas y los
sucfios, al principio: «Tus besos me saben siempre a lunes»,
dice en un bello poema. ‘
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Tiende a esa felicidad primera, alba fresca, alegria na-
ciente, alumbramiento mégico de la ciudad-paraiso (como
en el poema «Fundacién mitica de Acciv): Era hermoso el
amanecer / como los cuerpos desnudos entre las hojas. / Nada sabia
del nombre de las cosas. / Todo era mdgico, y los dioses / se escon-
dian entre los entresijos de la hierba.

Se podia pensar en Neruda y en su Canto General, en
la utilizacién de los mitos para sondar la memoria, en la
confluencia de misterios, la visién de lo césmico, de las fuer-
zas de la tierra, en lo teldrico. Pero esos elementos consti-
tuyen la esencia de su ser: ahi, la maravilla del hombre
primitivo, la inocencia, la quietud y el reposo de la felicidad
primera. El paraiso antiquisimo de Guadix, valle de luz, rio
de vida, determina en gran medida esa actitud creadora
frente al caos, de enorme coherencia con la memoria viva.

Hay aliento de vida por las piedras. Lo pequefio, lo
minimo, que tanta belleza y ternura imprime en la escuela
granadina, voz interior, amorosa dedicacién en la escultura,
habla en este libro de la profundidad de la vida y de la
muerte, ante el hallazgo arqueolégico de un peine.

Erotismo. Fuerza vital del sexo. El amor como triunfo,
destruyendo la destruccién y las angustias de la muerte,
como perpetuacion en el tiempo.

Me empapo de tu fulgor y me niego, / a la memoria inmovil, a
la destruccion del mundo.

La vida nace ante la contemplacién del cuerpo. El hijo
trac esas ramas florecidas en sus dos dltimos libros de
poemas.

Para Tuvilla, que no ha perdido la ingenuidad y la inocen-
cia del hombre puro (se niega, como un nifio, a la destruc-
cién, con el arma o el alma de la belleza), la poesia puede y
debe transformar y mejorar la realidad, como querian algu-
nos poctas del 50, en un delicioso gesto de miniatura me-
dieval. Por eso, la profunda esperanza que late en su poesta,
de que los hombres sepan «de la plicida caricia de la paz».
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