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José Tuvilla, tejedor de la Paz

Ninguno de los dos oimos
nuestros nombres, cuando en el
lejano florecer del «Andarax» nos
presentaron. Cuando los repitie-
ron: —Pepe Tuvilla—, Juan José
Ceba; nuestra interlocutora se
qued6 sorprendida dpor lo que
ocurrié después: los dos descono-
cidos se dieron un abrazo y grita-
ron al unisono, como si todo hu-
bicra estado preparado desde si-
glos: ;primico! esta palabra,
antiquisima llave de la sangre, ¢s
la que sigue abriendo la fecunda
amustad con Pepe y con Fernan-
do, poeta ¢ ilustrador de «Memo-
ria Inmévil». Primos se llamaban
Lorca y Alberti. Primos se¢ Ha-
man los gitanos. Primos somos
los Tuvilla y yo, por unos Rayo-
Ceba, familiares comunes, pro-
bables origenes judios, que nos
unen. Y la poesia y el ansia de
querer otro mundo.

Hay muchas cosas comparti-
das, pero en lo més profundo de
mi intimidad hay una relacién
vivisima con los gemelos, por el
dolor inconsolable de la pérdida
—a los pocos dias— de aquel
hermano que nacié conmigo, y
que algln dia me arrancard un
libro de poemas. «Se canta io que
se pierdes, dijo Machado o el bi-
ho que traspasa las piedras.

He bajado a sus versos, He
descendido al abismo de su lu-
cha. Pepe Tuvilla es solidario con
;u:;; humanidad que muge desve-
ada.

Nacié para la Paz

Nacié para la paz, y en todo su
esqueleto lleva escrita esa pala-
bra, grabada en cada célula de su
cuerpn. en el rio de su sangre, en
sus genes —con memoria de per-
secuciones—, en su médula, en
su espina dorsal, en su puro cere-
bro; millones de veces repetida en
lo mas hondo y verdadero de si
mismo esa voz blanca —paz—, a
1a que aspira e} hombre.

La memoria, la historia, no
ofrecen salidas de luz a la angus-
tia de! hombre, a sus problemas
de raiz y cataclismo, problemas
medulares, como la terrible lucha
con el tiempo, la pura ¢ inocente
lucha entre el amor que constru-
ye y el odio que destruye. El
tiempo y la muerte son injusti-
cias césmicas. El desamor y el
odio, altos bosques de cedros
Quemados, que sostienen la vida

de la humanidad. El poeta, intér-
prete de su tiempo, intérprete del
corazén de la humanidad sc sien-
te insatisfecho, separado —en or-
fandad pe:&elua—— del paraiso
originario, de la inocencia primi-
genia, del concierto suavisimo de
Faz con que la Naturaleza y las
uces ajardinaban ef alma.

Tuvilia deja constancia y se re-
bela contra la destruccién: la me-
moria iamévil. El hombre siente
una honda nostalgia ~afioranza
de escalofrio tellrico— de su ori-

en (lo que Nelly Schnaith ha
lamado «El porvenir de la pre-
historia») frente a una civiliza-
ci6bn que avanza destruyendo
buena parte de los tejidos mas
célidos del hombre. En su libro
anterior «Vibracién de la ceniza»,
ya habia una inconsolable lectu-
ra de esa destruccién: el tiempo y
la muerte se ensedorean de la
ciudad, de las cosas, de los cuer-
pos y de los objetos que partici-
paron del amor: .

Ha brotado el musgo

en la almohada,

en el hueco de tus cabellos,

como si las Jagrimas

se hubicran al fin prolongado

a través de los rios

lentisimos del tiempo.

Sin embargo, donde ha estado
la vida, quedan rescoldos, briz-
nas, fésiles de vida», que pueden
encender de nuevo los ritmos de
la sangre:

E! desco me habita el corazén
porque hay en el lecho
aroma de cerezos circuncisos
ily permanece aln, como un-f6-
sil, ’
una brizna de vida

en los pliegues del aire.

Es ef enfoque cordial del” Ave-
Fénix, que se alza de sus cenizas:
«Afin en la destruccion, podemos
encontrar la fuerza para crear la
semilla que haga florecer de nue-
vo la primavera» —dice Tuvilla,
en la entrevista publicada en AL-

AlIX.

La obra

Asi, por el paisaje de {a desola-
cién, por la realidad que es, sobre
todo, destruccién, el poeta con-
templa y saca fuerzas de su al-
ma, de su vivo centro, para cons-
truir sobre las ruinas, para crear
sobre la piel del caos, sobre el
hambre, el llanto hondo, el de-
sencanto; para levantar y levan-

Miguel Angel Blanco

La reivindicacién de un espa-
cio para la sensibilidad poética,
la imaginacién y el compromiso
cultural, fueron los rasgos des-
tacados en la presentacibn, en
Almeria, del nimero 7 del li-
bro-periddico Alfaix «Memoria
inmovil de José Tuvillas. El au-
tor, granadino, natural de Gua-
dix y actualmente profesor en
ejercicio en Almeria, ya presen-
to su- obra hace varias semanas
en su tierra natal, constituyendo
asi el primer encuentro entre la
poesia granadina y la almerien-

se.

El «Rincén de Los Saltefioss,
fue el mejor de los escenarios
para la presentacién de un en-
cuentro con la poesia en el que
participaron Jose Luis Cruz
Amario, diputado de Cultura,

los componentes del «Colectivo
Alfaix» Domingo Nicolés, Juan
José Ceba y José Luis Muiifo y,
finalmente, el autor, asi como
su hermano Fernando, que ha
sido precisamente el astor de
las ilustraciones.

Intervenciones

Cruz Amario fue defensor de
los compromisos del érea de
Cultura que preside en la Cor-
?oracibn Provincial para la di-
usién y apoyo de lo que tiene
que emerger la cultura popular.

José Luis Muhio, sin embar-
g0, aportd cierto excepticismo
realista ante la situaci6n que se
vive actualmente en la sociedad.
El conflicto de la ensefianza,
juc se vive en la actualidad, y

ada la condici6n de docente de
José Luis Mufio, fue detonante

tarnos con el puro deseo.

En su libro anterior hay un
llanto por la ciudad que fue un
dia remanso del agua, «donde el
hombre era/la misma tierra ger-
minada», y fue olvidando todo lo
tierno y lo profundo, destruyendo
su cultura y su civilizacién. Tam-
bién en «Vibracién de la Ceniza»
mantiene un didlogo de luz de-
sesperada, con el filésofo guadi-
fefio Ibn Tufail, con el deseo de
«pintar de nuevo con el zumo de
las raices/un rostro humano en
nuestra onda del agua y el suspi-
rointerminable de la tierra.

Ante la destruccién, el hombre
necesita recrear el tiempo y la
memoria, inventarse mitos que
hablen del jibilo y del gozoso
frescor del paraiso. Sélo ef amor
y la palabra con labios del poeta,
que aspira a infinitud, a perpe-
tuacion, haran posible la espe-
ranza, la recuperacién de la emo-
cién, la solidaridad universal,
sentida desde el centro vital del
espiritu, en busca de una perenne
paz de humanidad recién creada.

«Memoria Inmévil» estd es-
tructurada en tres partes: «Me-
moria Inmévils, buceo y recrea-
cién mitica del pasado; «los acer-
tijos del deseo», poemas breves
de amor y desamor, y «Poemas
Ginebrinos», que baja a las pro-
fundidades de la ciudad, con el
bajo continuo de la paz, mordien-
do con su misica,

Su primer libro, Ritual de la
palabra, 1981, es el descubri-
miento inconsolable de un mundo

en la reflexién que realizé ante
los presentes. Defensor de una
cultura de élite como punto de
partida, sin embargo también
apostd fuertemente porque este
rigor de los espacios originales
es el que contribuya, sin necesi-
dad de distorsionar la realidad,
ni falsearla, a un proceso de
promocién cultural de toda la
sociedad. Como ejemplo, puso
como en sus origenes de profe-
sor, hace aflos, tuvo experien-
cias con estudiantes donde el
trabajo en el teatro, la poesia o
el libro, constituian importantes
experiencias pedagégicas que,
lamentablemente, hoy practica-
mente no existen en el mundo
de la enseflanza. En este sentido
apostd porque el compromiso
intelectual estd necesitado de
una gran capacidad de silencio
sobre si mismo.

MULLOR

E!l «Rincén de Los Salteflos» fue el mejor de los escenarios para la presenta-
cion de «Memoria inmévils, del accitano Jg:é Tuvilla.

injusto y violento, que obtiene co-
mo respuesta silencio y vacios.

«Vibracidn de la ceniza», 1982,
inicia su entrega decidida a los
demas. «En ambos libros ——dice
Tuvilla—, el silencio viene dado
como solucién estéril de la pala-
bra. Y hay una resistencia a
abandonar el viejo mito de la
magia creadora del lenguaje, una
gran dosis de esperanza, un an-
gustiado clamor por la vida, por
el hombre. Las preguntas y res-
puestas estan en el hombre mis-
mo, en su capacidad de decision,
en su voluntad de clegir y ac-
tuar».

Quiero sedalar algunos de los
rasgps que confieren el cuerpo de
«Memoria Inmévil»: el asalto de
la imagineria siguiendo la tradi-
cién poética andaluza y bebiendo
del aljibe andaluz del 27 (Lorca,
Alberti, Aleixandre...), y de los

etas y filésofos arabigo-anda-
uces, adoracién que comparti-
mos con Tuvilla. Metaforas belli-
simas; «Quiero beber la luna de
tu vientre», ahi «sus devorantes
perros de néctar» y una serie ri-
quisima que enjoyan su pensa-
miento.

Memoria viva

Hay en este libro, como en su
poemario anterior, un deseo a los
origenes, al alba de las cosas y
los suefios, al principio: «Tus be-
sos”me saben siempre a luness,
dice en un bello poema.

Tiende a esa felicidad primera,

alba fresca, alegria naciente.
alumbramiento magico de la ciu-
dad-paraiso (como en el poema
«Fundacién mitica de Acci»):

Era hermoso el amacecer

como los cuerpos desnudos en-
tre

1as hojas.

Nada sabia del nombre de las
cosas.

Todo era magico, y los dioses

se escondian entre los entresi-
jos de la hierba.

Se podia pensar en Neruda y
en su «Canto Generals, en la uti-
lizacién de los mitos para sondar
la memoria, en la confluencia de
misterios, la vision de lo cédsmico,
de las fuerzas de la tierra, en lo
telirico. Pero esos elementos
constituyen la esencia de su ser:
ahi, la maravilla del hombre pri-
mitivo, la inocencia, la quietud v
el reposo de la felicidad primera.
El parafso antiguisimo de Gua-
dix, valle de luz, rio de vida. de-
termina en gran medida esa act-
tud creadora frente al caos. de
enorme coherencia con la memo-
ria viva.

Hay aliento de vida por las
piedras. Lo pequedo. lo minimo,
que tanta belleza y ternura im-
prime en la escuela pranadina,
voz interior, amorosa dedicacién
en la escultura. habla en este h-
bro de la profundidad de la vida
y de la muerte, ante el hallazgo
arqueoldgico de un peine.

rotismo. Fuerza vital del se-
xo. El amor como triunfo, destru-
yendo la destruccion y las angus-
tias de la muerte, como perpe-
tuacién en el tiempo.

«Me empapo de tu fulgor y me
niego,/a la memoria inmévil, a la
destruccifn de! mundo~

La vida nace ante la contem-
placidén del cuerpo. El hijo trae
esas ramas florecidas en sus dos
Gltimos libros de poemas.

Para Tuvilla, que no ha perdi-
do la ingenuidad y la inocencia
del hombre puro (se nicga, como
un nifio, a la destruccion. con el
arma o el alma de la belleza). la
poesia puede y debe transformur
y mejorar la realidad, como que-
rian algunos poetas del 50. en un
delicioso gesto de miniatura me-
dieval. Por eso, la profunda espe-
ranza que late en su poesia. de
que los hombres sepan «de la pli-
cida caricia de la paz».

“Juan José CEBA

La presentacion de «Memoria inmdvil» de José Tuvilla por Alfaix,
convirtio al Rincon de Los Saltefios en un lugar de resistencia cultural

Domingo Nicolas volvi6 a de-
fender las intenciones y finali-
dades que animaron siempre al
«Colectivo Alfaix», una vez su-
perada la etapa de algunos pro-
blemas iniciales aunque no llegd
a mencionar ninglin nombre.
Incluso llegd a dar lectura a un
proyecto de manifiesto del co-
lectivo, cuyo autor fue Juan Jo-
sé Ceba, y que nunca llegaria a
publicarse por alguna oposicién
interna. En ese contexto, aun-
que nunca se llegd a mencionar-
le, el nombre de Miguel Nave-
ros, separado del colectivo, esta-
ba en la mente de todos.

Juan José Ceba -cuya inter-
venciéon reproducimos aparte-
puso la nota del analisis litera-
rio sobre la obra de José Tuvi-
1la.

En este sentido, como tam-
bién dijo Domingo Nicolas, ya

estd a punto de concluir ¢l com-
promisc adquirido inicialmente
por Alfaix por lo que s¢ abrirdn
nuevas perspectivas de esta pu-
blicacién que, scguramentc,
modificard muchos de sus ac-
tuales postulados.

Finamente, las aportaciones
de Fernando y Jos¢ Tuvilla. pri-
mero con una clara sensibilidad
desde su ilustracién al encuen-
tro con ¢l hermano poeta, v ¢l
segundo, desgranando poco a
poco la capacidad del lenguaje
de sus versos

La cancién, la palabra y la
misica de Los Saltefios fue el
mejor punto y final a este rin-
con medio a oscuras. con un
paisaje cultural. Poco después
Atahualpa Yupanqui esperaba
a la mayoria del auditorio en el
Teatro Cervantes.




